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रश्प्‌ 


एक नये देश, नये समाज ओर नई संस्कृति के निर्माण की यह कहानी 
है और वह भी विला केथर जेसी सिद्वहस्त लेखिका की कलम से | 
यूरोप के विभित्र देशों से आकर अमेरिका में बसे प्रथम लोगों के अटूट 
साहस, पुरुषार्थ और मानवी गुणों की यह गाथा न केवल शमेरिकनों 
बल्कि समस्त नवनिर्माताओं के लिए सदा प्रेरणा का स्रोत रहेगी | 
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२ है 

तीत वर्ष पहले की बात हैं। जनवरी का महोना था। नेत्रास्क्रा के 
तूफानों पठार पर बसा हुआ हेनोवर नामक छोटा सा कस्वा आँघी से अपने- 
आपको बचाने की कोशिश में लगा था। मटियाले आसमान के नीचे 
उजाड़, मटमेले मेदान में खड़े मकानों के चारों ओर रुई जैसी साफ-सफेद 
बरफ का धु घर वर की तरह बल खाता हुआ चक्कर काट रहा था। घास 
के उस सख्त मैदान पर तरतीबवार खड़े हुए वे मकान ऐसे लग रहे थे मानों 
रातों-रात वहाँ लाकर जमा दिए गये हों । उनमें स्थायित्व न दिखाई देता 
था और हृदराती हुई हवा उन पर से उड़ी चली जा रही थी | गाड़ियों 
के पाहया का गहरी लांक पड़ी हुई कस्बे की खास सड़क पर उस वक्त सख्त 
परफ जमी थी | सड़क के दोनों ओर लकड़ी की बनी हुई इमारतों की ऊँची- 

नी दी कतारें लड़खड़ाती हुई-सी खड़ी थीं जिनमें त्रिसायतखाने की दकाने 
दा अंक, दवा की दुकान, हलवाई की दुकान, एक शराबखाना और एक 
डाकधर था। दोपहर के दो बजे दुकानदार खाना खा-पीकर अपनी दुकानों 
की कोहर से ढकी खिड़कियों के पीछे इतमीनान से बैठे बच्चे स्कूल गये 
हुए थे ओर घटिया कपड़े के ओवर कोट पहने हुए कुछ अनपढ़ देहातियों 
के अलावा सड़क पर कोई नहीं दिखाई दे रहा था| इनमें से कुछ अपने 
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साथ अपनो बीजियाँ लाए थे और कमी-कमी एक दुकान से दूसरी दुकान के 
बीच लाल या रंग-बिरंगा कोई दुशाला चमककर रह जाता था। गाड़ियों में 
जुते भारी-मरकम घोड़े कम्बलों से ठके होने पर भी सरदी के मारे थरथरा रहे थे। 

एक दुकान के सामने पटरी पर बैठा एक बच्चा बड़े दुख के साथ 
रो रहय था । वह करीब पाँच साल का होगा | उसका काला कोट उसके लिए. 
बहुत बड़ा था जिसे पहनकर वह एक बौना-सा बूढ़ा लगता था । उसकी 
टोपी कानों तक खिंची हुईं थी; नाक ओर फूले हुए गाल सरदी से फटकर 
सुर्ख हो गए थे। वह धीरे-धीरे रो रह था और आते-जाते लोगों ने उस 
पर ग़ौर न किया । किसी को रोकने में उसे डर लगता था और दुकान के 
अन्दर जाकर किसी से मदद माँगने में भी उसे संकोच होता था और इस- 
लिए टेलीग्राफ के खम्भे पर नज़र गड़ाए, अपनी लम्बी अआस्तीनों को मरोड़ते 
हुए वह ठिनक-ठिनककर कह रहा था, “'मेरी बिल्ली, हाय मेरी बिल्ली, 
सरदी के मारे प्र जायगी ।” खंभे के ऊपर एक कांपती हुई भूरी बिल्ली पेट 
के बल बैठी थी ओर उसने घबराहट के साथ लकड़ी को अपने पंजों से जकड़ 
रखा था। लड़के की बहन डॉक्टर के यहाँ जाते समय डसे एक दूसरी 
दुकान में छोड़ गई थी ओर उसकी नामोजूदगी में एक कुत्ता उस बिल्ली 
के पीछे ऐसा पड़ा कि बेचारी को खंभे पर चढ़ जाने के अलावा और कोई 
रास्ता न सूका । वह कभी इतनी छँँची न चढ़ी थी और अन्न उसे जरा 
भी हिलने-डलने में डर लग रहा था | बिल्ली का मालिक निराशा में खो 
चुका था | गाँव का वह छोटा सा लड़का था और यह कर्ता उत्तके लिए 
एक बहुत ही अजीब ओर हेरानी पेदा करने वाली जगह थी, जहाँ के 
लोगों के वस्त्र सुन्दर और हृदय कठोर थे। उसे शरम आ रही थी और 
अटपटा-सा लग रहा था| वह कहीं छिप जाना चाहता था ताकि उसे 
देखकर कोई हँसे नहीं | लेकिन उस समय वह इतना दुखी था कि किसी 
के हंसने तक का उतरे खयाल न था। अन्त में, उसे आशा की एक किरण 
दिखाई दी--उसकी बहन आ रही थी और वह अपने भारी जूतों में उसकी 
तरफ दौड़ पड़ा ।. 
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उमकी बहन एक लम्बी, तगड़ी लड़की थी और तेज़ी व मज़बूती के 
साथ इस तंरह आगे बढ़ी चली आ रही थी कि मानों अच्छी तरह जानती 
हो कि उसे कहाँ जाना है और आगे क्‍या करना है | वह एक लम्बा, 
मरदाना श्रोवरकीट एक जवान सिपाही की शान के साथ पहने हुई थी। 
उसके सिर पर एक गोल मखमली टोपी थी जिसमें एक मोटा नकात्र बँधा 
था। उसका चेहरा गम्भीर और विचारमम्न था और उसक्री निमल नीली 
आँखें प्रत्यक्षताः कुछ न देखते हुए भी सुदूर पर इस एकाग्रता के साथ टिकी 
थीं कि मानों उसे कोई व्यथा है । जत्र तक उसके भाई ने उसका कोट 
पकड़कर न खींचा वह उसे न देख पाईं। एक साथ रुककर अपने भाई 
के भीगे चेहरे को पोंछुने के लिए वह कुकी | 

“क्यों, एमिल, मेंने तुम्हें दुकान के अन्दर रहने के लिए कहा था, 
न कि बाहर निकल आने के लिए ? कया बात है !? 

“मेरी बिल्ली, दीढी, मेरी बिल्ली | एक आदमी ने उसे बाहर निकाल 
दिया और एक कुत्ते ने उसे वहाँ चढ़ा दिया |” उसकी तज्जनी उँगली 
कोंट की आ्रास्तीन में से निकलकर खंभे पर बेंठी दुख की मारी बिल्ली की 
ओर इशारे में उठ गई | 

“मैंने पहले ही कहा था कि अगर तुम इसे अपने साथ लाश्रोगे 
तो कोइ-न-कोई मुसीबत ज़रूर होगी। तुम सुझे इतना तंग क्‍यों करते 
हो, एमिल ? लेकिन नहीं, गलती मेरी ही थी।” खंभे के तले पहुँच, 
दोनों हाथ फेलाकर उसने पुकारा, “जिज्लों, बिल्लो,”? पर जिल्ली सिफ 
स्याऊँ कर और दुम हिलाकर रह गई | 

“इस तरह यह न उतरेगी | किसी को ऊपर चढ़ना होगा। देखती 
हूँ शायद काले मिल जाय। शायद वह कुछु कर सके । पर तुम्हें रोना 
बन्द करना होगा, नहीं तो मैं एक कदम भी न हिलूँगी । तुम्हारा गुलूबन्द 
कहाँ गया १ दुकान में ही छोड़ आए क्या ! खेर, कोई बात नहीं । लो, 
यह बाँधे देती हूँ |?” 

. अपने तिर से भूरा रूपराल उतारकर उसने लड़के के गले से बाँध 


दिया । उसी समय एक मेला-कुचेला सोंदागर एक दुकान से निकलकर 
शराबखाने की ओर जा रहा था कि अलेवजेणड्रा को अपने सिश से रूमाल 
उतारते देख रुक गया ओर बुद्ध की तरह उसके चमकते हुए बालों की 
ओग्ोर टकटकी बाँधकर देखने लगा। अपने झऊुँह से सिगार निकाल और 
उसके गीले हिस्से को अपने ऊनी दस्तानों की डेंगलियों के बीच टबाकर 
निहायत भोलेपन ओर बेबकूफी के साथ वह्द बोल उठा, “वाह री लड़की, 
क्या सुन्दर बाल हें तेरे ?” अलेक्जेस्द्रा ने शेरनी जेसी अपनी खौफनाक 
निगाह से उसे फेल कर दिया ओर ज्ञरूरत से ज्यादा सख्ती के साथ अपना 
निचला होंठ भींच लिया। सोंदागर की ऐसी सिद्ठी गुम हुईं कि उसके हाथ 
से सिगार गिर पड़ा ओर आँबी के थपेड़े खाता हुआ दुम दबाकर वह शराब- 
खाने की तरफ चल पड़ा | शराबफरोश से गिल्लास लेते बकत भी डसका हाथ 
कॉप रहा था | उत्तकी कमज्ञोर इश्कमिजाजी पहले भी कुचल्ी जा चुकी थी 
पर इस बेदढीं से नहीं। उसने अपने-आउकों गया-वीता ओर नाचीज़ 
समकका, मातरों किसी ने उसे ठग लिया हो 

इधर सोदागर अपने आगे में आने की कोशिश में शरात्र पी रहा था, 
झ्ोर उधर काल लिम्सट्रम की तन्नाश में अलेक्ज्षेणद्रा दब्राफरोश के यहाँ 
पहुँची | काले वहीं था। अलेक्ज्ञेग्ट्रा ने अगना हाल बताया और काले 
उसके साथ उस ओर हो लिया जहाँ कि एमिल खंभे के नीचे श्रभी तक 
बैठा या । 

“अगर में गिरूँ तो मुझे लपक लेना, एमिल,” कहकर वह ऊपर 
चढ़ने लगा | वह लम्बा, दुचल्ला-पतला और तंग सीने का करीब परद्वह 
बरत का लड़का था | अलेक्जेण्ड्रा ने उसे बेचैन नजरों से देखा | नीचे काफी _ 
कड़ाके की सरदी थी। बिल्ली तिल-भर भी न सरकी | कार्ल को खंभे के 
आखिरी सिरे तक चढ़ना पड़ा और फिर बिल्ली को छुड़ाने में भी काफी 
दिक्कत उठानी पड़ी । नीचे उतरकर उसने बिल्ली की उसके रुझ्आांसे मालिक 
के हाथ में दे दिया । “अ्रत्र दुकान में इसे ले जाकर, एमिल, गरमा लो,?? 


कहकर उसने एमिल के लिए दरवाज्ञा खोल दिया। “एक मिनट ठहरो, 


श्र 


अलेक्जेण्द्रा ! आश्रो, गाड़ी में तुम्हारे साथ में अपने घर तक चला चलूँ | 
क्या तुम्र डॉक्टर से मिल लीं १? द 

“हां, वह कल घर आयेगा | पर कहता है कि पिताजी की हालत सुधर 
नहीं सकती; झत्र वह अच्छे नहीं हो सकते |” अलैक्जेण्ड्रा का होंठ थिरक- 
कर रह गया | से सड़क पर वह नज्ञर गड़ाए इस तरह देखती रही मानो 
किसी चीज़ का मुकाबला करने के लिए साहस बटोर रही हो, मानो किसी ऐसी 
परिस्थिति पर काबू पाने के लिए श्रपती पूरी ताकत लगा रही हो जिसका 
सामना करना बहुत मुश्किल होते हुए भी बेहद ज़रूरी था। हवा उसके 
भारी कोट के किनारे फड़फड़ाने लगी। 

काल कुछु न बोला पर अलेक्जेण्ड्रा ने उतकी हमदर्दी महसूस की। 
बह भी अकेला ही था। उसकी आँखों में विचारमग्नता ओर चेशाओं में 
निश्चलता थी । कुछ क्षणों तक वे दोनों भटके हुए मुसाफिरों की तरह हेरान 
उस सड़क के एक कोने में चुपचाप खड़े रहे । 

एमिल उस समय मेरी टोवेस्की नामक एक छोटी लड़की से खेल 
रहा था। मेरी के लिए वह जगह नई थी क्योंकि वह अपने चाचा जो- 
टोवेस्की से मिलने अपनी माँ के साथ ओमेहा से आई हुई थी | गुड़िया 
जैसे भूरे घुँघराले वाल, लाल चुलबुले मुंह और गोल-गोल पीली-भूरी 
आँखों वाली वह लड़की थी। हरेक उसकी आँखें देखा करता था; मूरी 
पुतलिियों में मुनहरी चमक के कारण वे सुनहरी पत्थर जैसी दिखाई देती थीं । 

इतने सुन्दर साथी से एमिल को अलग कर देना अलेक्जेण्ड्रा को अच्छा 
न लगा ओर उसने उन्हें त्रिल्ली को छेड़ने दिया। इसी समय जो टोवेस्की 
शोर मचाता हुआ आया और उसने अपनी भतीजी को उठाकर अपने 
कन्पे पर विठा लिया ताकि हरेक उसे देख सके | जो टोवैस्की के अपने बच्चे 
सत्र लड़के थे ओर डसे यह नन्‍हीं बच्ची बहुत प्यारी थी। उसके दोस्तों ने 
उसे बेर लिया और बे मैरी को प्यार से छेड़ने लगे | वे सब उसे देखकर बहु 
खुश थे क्योंकि उन्होंने इतना प्यारा और इतने एतिहात से पाला-पोसा बच्चा 
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न देखा था। जो के दर साथी ने उसे एक-एक मिठाई का लिफाफा दिया 


ओर उसने बारी-बारी से सबको चूमा, द्वालांकि उसे गाँव की बनी मिठाई 
पसन्द न थी | शायद इसीलिए उसे एमिल का खयाल आया । मुझे नीचे 
उतार दो, चाचा” वह बोली, “उस लड़के को मैं थोड़ी मिठाई दूँ गी |?” 
शान के साथ वह एमिल की ओर चल ठी और उसके प्रशंसकों की 
टोली उसके पीछे थी | एक नया घेरा बनाकर वे एमिल को छोड़ने लगे। 
एमिल ने शरम से अपनी बहन की टाँगों मैं मुँह छिपा लिया और अले- 
क्जेंगद्रा उसे मिड़कने लगी। 

खेतिहर लोग घर जाने की तेयारी में लगे थे। झोरते अपना सामान 
संभाल रही थीं और अपने लाल दुशालों को सिर से लपेटकर उनमें पिन 
लगा रही थीं | मर्द अपने बचे हुए पैसों से तम्बाकू और मिठाई खरीदने 
लगे थे और एक-दूसरे को अपने नये जूते, दस्ताने व नीली ऊनी कमीजें 
दिखा रहे थे | तीन फक्ड़ दाज़चीनी मिली हुई कोरी शरात्र पी रहे थे जो 
कहा जाता था कि सरदी से बचाने में कारगर है । हर घूट के बाद वें तीनों 
चटाखे लेते थे । उनकी वाचालता ने उस जगह की हर आवाज़ की मन्द 
बना रखा था और ज़रूरत से ज्यादा गरम वह शराबखाना तम्त्ाकू के धुएँ, 
सीले ऊनी कपड़े ओर मिट्टी के तेल की गन्ध के साथ ही उन लोगों की 
जोंशीली आवाज़ों से मरा हुआ था । 

काल ने कहा, “आश्रों, मैंने धोड़ों को पानी पिला दिया हे और 
गाड़ी तैयार है |” उसने एमिल को बाहर लाकर गाड़ों में बिठा दिया । 
गरमी ने एमिल को उनींदा बना दिया था पर फिर भी वह अपनी बिल्ली 
को पकड़े रहा | 

“काले, तुम बहुत अच्छे आदमी हो। तुमने इतने ऊपर चढ़कर 
मेरी बिल्ली उतार दी। जत्र में बड़ा हो जाऊँगा में भी छोटे बच्चों की 
बिल्लियाँ उतार दिया करूँगा,” उपने ऊँघते हुए कहा। घोड़े पहली 
पहाड़ी पार मी न कर पाए थे कि वह और उसकी बिल्ली गहरी नींद में 
खो गए | 

यद्यपि उस समय चार ही बजे थे पर शीतकालीन दिन समाप्त हो 
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चला था। दक्षिण-पश्चिम की सड़क सुरमई आसमान में भलकते एक 
हल्के तरल प्रकाश की ओर चली जा रही थी | वह प्रकाश उन दो उदास 
मुखों पर पढ़ रहा था जो उसी ओर मुंद्द किये चुपचाप । लड़को को 
आँखें एक व्यथापूर्ण जटिलता के साथ भविष्य को देखती और लड़के के 
मलिन नेत्र अतीत का पुनरावलोकन करते प्रतीत हो रहे थे | वह छोटा 
सा कस्त्रा वृक्षवद्दीन भूमि के उतार-चढ़ाव में ऐसा खो चुका था मानों 
उसका अस्तित्व ही न हो, और अब बरफ से जमी हुईं सख्त धरती ने 
उन्हें अपनी छाती में समा लिया था | बीच-ब्रीच में कहीं-कहीं एक-दो 
वाड़ी या आसमान से टक्कर-सी लेती हुईं कोइ पवन-चक्कों या किसी गड़टें 
में समाया हुआ कोई कच्चा मकान दिखाई दे जाता था | लेकिन सबसे बड़ी 
असलियत तो घरती ही थी जो अ्रपनी डदास गोंद में मानव-समाज को 
लड़खड़ाती चेष्टाओं को समाए. हुई थीं। उस भीषण कठोरता का सामना 
करते रहने से ही काले के मुँह में कड़वाहट झा गईं थी, क्योंकि उसने 
महसूस किया था कि वह घरती अछूती ही रहना चाहइती हे, अपनी 
भयानक शक्ति, अद्धुत बत्रर सोन्दय और अपनी अनवरत शोकाकुलता को 
स॒रक्षित बनाए. रखना चाहती हे | 

बरफ़ जमी सड़क पर गाड़ी हिचकोले खाती चली जा रही थी। आज 
टोनों साथी अन्य दिनों को निस्ब्रत कम बोल रहे थे मानों सर्दी उनके हुदयों 
की भेदकर पेट गईं हो | 

“क्या आज लू और ओस्कर लकड़ी काटने गये थे १? काले ने पूछा | 

“हाँ, लेकिन अफसोस हे मैंने उन्हें इस ठण्ड में जाने दिया । पर 
अगर लकड़ी कम हो जाती हैं तो माँ हायतोबा मचाने लगती है |” 
अलेक्जेण्द्रा ने अपने माथे पर आई हुईं बालों की लट पीछे हटाते हुए, 
कहा | “अगर पिताजी मर गए, काल, तो हम लोगों का कया होगा ! मैं 
यह सोचने की हिम्मत तक नहीं कर पाती | अच्छा तो यही है कि हम 
सत्र भी उनके साथ मर जायें और हमारी कब्रों पर घास उग आए |?? 

काल ने उत्तर न दिया। सामने ही एक कब्रिस्तान था जहाँ सचमुच 
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क॒ब्रों पर लाल खुरदरी घास उग आई थीं और उस घास ने तार के बने 
अहाते तक को ढक रखा था | ह 
अलेक्जेन्द्रा ने श्रपनी आवाज़ में कुछ इढता लाते हुए कहा, हालांकि 
मेरे भाई ताक्नतवर हैं ओर खूब मेहनत करते हैं, पर हम हमेशा से पिताजी 
पर इतने निर्भर रहते आए हैं समझ में नहीं आता कि हम क्या 
करेगे | मुझे तो ऐसा लगता है कि अब आगे कुछ करने को है ही नहीं |?! 
“क्या तुम्हारे पिताजी इस बारे में जानते हैँ १?! 
“पेरा खाल हें, जानते हैँ | दिन-भर ह 


पर कुछ गिना करते हैं | मैं समझती हैँ वद हिसाब लगाया करते हैं कि 
हम लोगों के लिए क्या छो हूँ हैं| उन्हें इस बात की खुशी है कि 
इस सरदी के मौसम में मेरी मुर्गियाँ ठीक तरह से अंडे दे रही है जिससे 


हट 7 
कुछ पेसा मिल जाता हैं| में चाहती हैँ कि वह इन बातों के बारे में न 
| तो नहीं * 


न लोचा कर, पर उनके पास बैठने का मुझे वक्त भी तो नहीं मिलता ।?? 
“अगर में अपना बा[इस्कोप किसी दिन शाम को ले आऊ तो उन्हें 


पसंद आएगा १?? 
अलेक्जेण्द्रा ने उसकी ओर मुड़कर देखा | ““ल्ूत्र कहा । तुम्हारे पाप 
बाइस्कीप है क्‍या ??? 
8८ की मं जे 
हाँ, पीछे गाड़ी में रखा हुआ हैँ | आज दिन-भर मैने उसे दवाइयों 
की दुकान के तहखाने में चलाया | खुब अच्छा चलता हैं, बड़ा-बड़ो 
तस्वीर आती हैँ ।?? 


हर चर 


“कौनसी तस्वीरे हैं १?” 

“अही जर्मनी में शिक्रार ओर रॉपिन्सव ऋसो मनुष्यमक्षियों की 
अजीब तस्वीर हैँ |? 

श्रलेबजेण्द्रा दरअसल खुश नजर आई। जिन लोगों को जल्दी बड़ा 
होना पड़ता हैं उनमें अक्सर काफी बचपन रह जाता है। “अपना 
 बाइस्कोप जरूर लाना, काले ! मुझे उसे देखने की बहुत इच्छा है ओर 
मुझे यकीन हैं कि पिताजी भी खुश होंगे । क्या तस्वीरें रंगीन हैँ ! दब तो 
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पिताओी जरूर पसंद करंगे। शहर से लाये हुए मेरे कल्लेग्डर उन्हें बहु 
पसंद आधे हैं, काश मुझे ओर मिल सकते | अच्छा, अब ठम मुझे 
ली तुम्दाय साथ बहुत अच्छा रहा |?! 

काले ने घोड़े रोक दिए और काले आकाश की ओर संदिग्ध दृष्टि से 
देखा । “काफी अंधेरा हो चुका है| ये घोड़े तुम्हें घर तो ले ही जायेगे 
पर में लालटेन जज्ना देता हूँ, हो सकता हे तुम्हें जरूरत पड़े ।?” 

अलेक्जेण्ड्रा को लगाम थमाकर वह गाड़ी के पिछुले हिस्से में पहुँचा 
झोर अपने ओवरस्कोट का एक तस्बू-सा बनाकर बैठ गया। दस-बारह 
बार को कोशिश के बाद वह लालटेन जल्ला पाया ओर उसे एक कम्बल से 
आया दककर उसने अलेक्जेएद्रा के सामने रख दिया ताकि उसको आँखों 
पर रोशनी न पढ़ सके । “टहरो, मुझे अपना बक्स भी द्वढ लेने टो । लो 
यह मिल गया । अच्छा अ्लक्जेण्ट्रा, अत्र में चले | चिंता न करना ।?? 

काल जमीन पर कूद पड़ा और खेतों में से दौड़ता हुआ अपने घर 
की ओर चल दिया। “हू-*'हू हू ।? उसने एक टीले के पास वाले रेतीले 
नाले में गायब होते हुए आवाज दी | दवा ने एक गज को तरह प्रत्युत्तर 
दिया, “हू हू हू ।? अलेबजेण्ड्रा अकेली गाड़ी चलाने लगी | उसकी 
गाड़ी की खड़खड़ाहट हवा की गर्जना में खो चुकी थी, पर उसके पैरों के 
बाँच मे रखा हुई लालटेन सड़क पर एक प्रकाश-बिन्दु बनाती हुईं उसे उस 
अधकारमय प्रदेश में गहराइ के साथ लिये चली जा रही थी | 


ही 


पाला खाये हुए. उस वीरान प्रदेश के एक टीले पर लकड़ी का बना 
हुआ वह नीचा मकान था जिसमें जॉन बगंसां अंतिम साँतें ले रहा था | 
अन्य मकानों की अपेक्षा बगसां का मकान दूँ ढ़ना आसान था क्योंकि उसके 
सामने ही एक छिछली, दलदली नदी थी जों कभी बहती थी और कभी 
स्थिर हो जाती थी। किसी मी नग्रे प्रदेश की हेरान करने वाली चीज़ों में 
मानव-चह् का अभाव सन्नसे झाधक निराश और निरुत्साह करता हे। 
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नाले पर बने हुए मकान छोटे ओर निचले थे । अधिकांश मकान मिट्टी के 
बने हुए थे और वे घरती के ही दूसरे रूप थे। सड़कें घास पर , इर्न 
हलकी रेखाएँ थीं ओर खेतों में हल के निशान इतने नगर्य थे ि 
मानव प्रयात का परिणाम न दिखाई देकर पत्थरों पर अंवित प्राग-ऐतिहा[सिक 
जातियों के चिह्नों की तरह प्रकृति को खरोंच मालूम होते थे । 


ग्यारह साल के लम्बे अरसे में जॉन वर्गतां जिस जंगली जमीन 
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त उपजाऊ बनाने आया था उस पर कोइ असर न डाल सका था। 
वह ज़मीन आज भी जंगली थी और उसका वहशीपन कभी भी फूट 
पड़ सकता था | ऐसा लगता था मानो दुर्भाग्य उस पर मंडरा रहा हो। 
वह मनुष्य के पतिकूल थी | जॉन बगंसां अपने कमरे की खिड़की से बाहर 
देखते हुए यहीं सोच रहा था। सुरमइ रंग की ज्षमीन जो उसके मकान के 
दरवाज़े से शुरू हुई थी मीलों तक उसी तरह चली गई थी | बगसां अपने 
आर क्षितिज के बीच के हर टीले, हर नाले शोर हर दाल को अच्छी 
तरह जानता था। दक्षिण में उसके जोते हुए ख्लेत थे, पूरब में मिट्टी के 
बने हुए धोड़ों के अस्तबल, मवेशियों का बाड़ा, और तालाब--और फिर 
घास-ही-घास | 

बगतां उन कठिनाइयों को सोच रहा था जिन्होंने उसे आगे बढ़ 
लिया था | एक सरदी के बरफीले तूफान में उसके मवेशी बरबाद हूं 
पिछली गरमी में उसके एक खेत जोतने वाले घोड़े ने एक गडढे मेँ गिरकर 
ग्रपनी टाँग तोड़ ली थी और बाद में उसे गोली मारनी पड़ी थी। एक 
दूसरी गरमी में उसके सूअर देज्ञ से मर गए थे श्रौर उसका एक कीमती 
घोड़ा साँप के ज़हर से जाता रहा था। न जाने कितनी बार उसकी फसले 
बरबाद हो चुकी थीं | लू और एमिल के बीच के उसके दो लड़के जाते रहे थे 
और बीमारी व मौत की उसे कीमत अदा करनी पड़ी थी । अब जब कि 
वह ऋण से मुक्त हो चुका था, उसकी मौत सामने आ खड़ी हुईं थी। 
वह अभी छियालीस वर्ष का ही था और इस उम्र में मरता उसने न 
सोचा था | 


से रोक 
के थे | 
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बर्गसां ने इस जमीन पर पहले पाँच साल कर्ज लेने में और पिछले 
छु: साज्ल कर्ज चुकाने में बिताए थे । वह रेहन को रकम अढा कर झुका 
था और फिर उसी हालत मैं आ गया था जहाँ से उसने शुरू किया था। 
अब छिफ ज्ञमीन उसकी अपनी थी | 
जॉन बगसां का पुराने ज़माने का खयाल था कि जमीन हर हालत में 
बांछुनीय है । लेकिन यह ज़मीन तो एक पहेली थी | यह उस अड़ियल 
प्रोड़े की तरह थी जो हर चोज को तोड़-फोड़ डालता है और जिसे कोई 
काबू में नहीं कर पाता। बर्गसां का खयाल था कि श्रभी तक कोई उसे 
टीक तरह से जोत नहीं पाया है, और इस बारे में कह अक्सर अलेक्जेणड्रा 
के साथ सल्लाइ-मशविरा किया करता था। उनके पड़ोंसी तो खेती के बारे 
में और भी कम जानते थे। ज़्यादातर लोगों ने तो यहाँ आने से पहले 
खेती की ह्वी नहीं थी | वे दर्जी, लुश्वार, सिगरेट बनाने वाले आदि थे 
ओर बर्गां खुद भी जह्याज़ों की मरम्मत का काम करता था | 
कई हफ्तों से जॉन बगंसां इन्हीं बातों के बारे में सोचा करता था। 
रसोई के पास ही उसकी बेंठक थी ओर वहीं उसका त्रिस्तता लगा हुआ 
था। वह अक्सर अलेक्जणड्रा को बुलाकर ऐसी ही समस्याओं पर बातें 
किया करता था| अलेक्जेण्द्रा बारह बरस की भी न हुई थी कि अपने पिता 
की मदद करने लगी थी, ओर जेसे-जेसे वह बड़ी होती गई उसका पिता 
उसकी घूमबूक और उसके फैसलों पर निर्भर रहने लगा था। उसके 
लड़के मेहनत करने में कभी पीछे न रहते थे पर उनसे बात करने में वह 
ज्यादातर चिढ़ जाता था। शअ्रलेक्जेण्ड्रा ही उसे अखबार पढ़कर सुनाती 
और बाज़ार के हालचाल बताती थी। वह्यी अपने पड़ोसियों की गलतियों 
से सबक सीखना जानती थी। वही हमेशा यह बता सकती थी कि एक 
धोड़े पर कितना ख्च हुआ है और अमुक सूअर का वजन कांटे पर 
चढ़ते वक्त क्या होंगा | लू ओर ऑस्कर मेहनती जरूर थे पर बर्गसां कभी 
उन्हें यह न समझा पाया था कि अपने काम में दिमाग किस तरह 
लगाया जाय | ह 
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अलेक्जेएण्ड्रा का पिता अपने-आप अक्सर कद्दा करता था क्रि वह 
लड़की अपने दादा जैसी है, जिसका श्र दूसरे शब्दों में बह था कि वह 
बुद्धिमती है | जॉन बगसां का बाप जहाज बनाने का काम करता था और 
काफी ताक़तवर ओर कुछ पेसे बाला आदमी था | उसने अपनी जिन्दगी 
के पिछले वर्षो में एक संदिग्ध चरित्र की स्त्री से दूसरी शादी की थी। वह 
स्त्री उससे कहीं कम उम्र की थी और उसे हर तरह की ज़््यादती करने के 
लिए. मज़बूर करती थी। यह विवाह चूढ़े की काम-मूढ़ता का परिणाम था, 
उस ताकतवर आदमी की नादानी थी जो कि वृढ़ा बनना बरदाश्त न कर 
भर के सदाचार को पथमश्रष्ट बना दिया था । वह सद्दा खेलने लगा श्रौर 
अपनी सम्पत्ति व गरीब नाविक्नों की सोंपी हुई सम्पत्ति खो बैठा ओर अंत 
में अपनी संतान के लिए कुछ न छोड़कर अपमानित होकर मरा । लेकित 
सत्र कुछ कहने-सुनने के बाद यह मानना पड़ेगा कि उसने सिफ अपने 
हुनर और अपनी दूरठशिता से बिना पू जी अपना शानदार कारोबार खड़ 
किया था और अपनी मर्दानगी साबित कर दी थी | 

जॉन बर्गसां को अपनी बेटी में वही आत्मबल, चीज़ों को इल करने 
का वही सोधा-सच्चा तरीका नज़र आता था जो कि उसने अपने पिता के 
खुशहाल दिनों में पाया था। चाहता तो वद्द यह था कि यह गुर उसके 
किसी बेटे में होता पर यह कोई अपनी मर्जी की चीज़ तो थी ही नहीं | 
दिन-प्रतिदिन अपने कमरे में पड़े रहकर उसने यह स्थिति स्वीकार कर 
ली थी और वह ईश्वर का आमभारी था कि आखिर उसके परिवार में एक 
ऐसा व्यक्ति है. जिसे यद अपने परिवार और मुश्किल से हासिल की हुईं 
अपनी जमीन का भविष्य सोंप सकता था | 

शीतकालीन संध्या समाप्त हो चली थी । रोगी ने रसोई में अपनी 
पत्नी की दियासलाई जलाने की आवाज छुनी ओर दरवाजे की दरारों में से 
 लैम्प की रोशनी चमक उठी । ऐसा लगता था मानो वह रोशनी बहुत दूर 
से आ रही है । रोगी ने दर्द के साथ करवट बदली और अपने सफेद 
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हाथों को देखा जिनमें अब काम करने की ताक़त न रही थीं। अन्र वह इस 
दनिया' को छोड़ने के लिए तेयार था, उसने ऐसा महसूत किया | एंसा केसे 
हो गया, यह वद नहीं जानता था | पर अत्र वह अपने खेंत को गहराई 
में, जहाँ कि कोई भी हल उसे कमी न छू सकता था, सदा के लिए आराम 
करना चाहता था| गलतियाँ कम्ते-करते वह थक्र गया था। अब वह 
अपनी उलमभनें दूसरों को साँप देना चाहता था । 

अलेक्जेण्ड्रा ने कमरे में आकर तकियों के सहारे उसे ठीक तरह से बिठा 
दिया | द 

“बेटी, लड़कों को बुलाओं | में उनसे कुछ बात करना चाहता हूँ |?” 

“वे बोड़ों को खिला रहे हैं | अभी हाल बाहर से आये हँ। काहए 
तो में उन्हें बुला लूँ १? 

पिता ने एक गहरी साँस ली | “नहीं, नहीं, उन्हें काम करने दो | 
श्र क्केण्ड्रा, तुम्हें अपने भाइयों के लिए सब कुछ करना पड़ेगा | सारा 
भार तुम्हीं पर पड़ेगा |?” 

“में अपनी तरफ से कुछु न उठा रखूगी, पिताजी [?? 

“उन्हें नाउम्मीद होकर अपने चाचा की तरह शहर मत भाग जाने 
देना | में चाहता हूँ कि वे इसी जमीन पर रहें |? 

“हम यहीं रहेंगे, पिताजी ! इस इस ज़मीन को कमी न छोड़ेंगे ।?? 

रसोई में भारी पैरों की आहट सुनाई दी | अलेक्जेण्ड्रा ने दरवाजे में 
जाकर इशारे से अपने माइयों को बुलाया । सत्रह और उननीस बरस के वे 
दो छुरहरे लड़के थे | उनके पिता ने कुछ हू ढती-सी निगाह से उन्हें देखा 
हालाँकि उस अँधेरे में उनके चेहरे अच्छी तरह नहीं दिखाई दे रहे थे । ये 
दी वे लड़के थे जिनके बारे में उसे कोई ग़ल्तफहमी न थी | चौड़ा सिर और 
भारी कंधे वाला बड़ा लड़का ऑस्कर था। छोटा लड़का फुर्तीला पर 
डगमगाने वाला था | 

“लड़को, ” पिता ने थकान के साथ कहा, “में चाहता हूँ कि तुम मिल 
कर अपनी ज़मीन को बनाए रखो और अपनी बहन का कहना मानों | जब से 


हा 
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मेरी सत्र इच्छाएँ जानती है। में नहीं चाहता कि तुम बच्चे आपस में 
लड़ो | जत्र तक एक घर है तत्र तक् एक हीं मुखिया होना चाहिए। 
अलेक्जेण्द्रा सबते बड़ी है ओर मेरी इच्छाएँ जानती है । हों सकता है वह 
गलती करे पर मुझसे ज्यादा गलतियाँ न करेंगी | शादी करने के बाद अगर 
तुम अपना अलग घर बनाना चाहों तो इस ज़मीन का हिस्ता कानून के 
मुतातिक तुम्हें मिल जञायगा | लेकिन अगले कुछ सालों तक तुम्हें सख्त 
मेहनत करनी पड़ेगी और सबको एक साथ मिलकर रहना होगा |? 
श्रॉल्कर, जो आम तौर पर सबसे बाद में बोला करता था, उस दिन 
इले बोला क्योकि वह उम्र में बड़ा था। “पिताजी ! आपके कुछ कहे 
त्रिना ही आपकी सब इच्छाएं पूरी होंगी। इम सब्र मिलकर काम करेंगे [?? 
“ओर अलेक्जेसद्रा का कहना मानना, वेये ! इसे खेत में काम मत 
करने देना | अब इसकी कोई ज्ञरूरत नहीं | जब ज़हूरी समझो किसी आ्रादमी 
की रख लेना । अण्डे ओर मक्खन बेचकर वह किसी भी आदमी को रोजी 
से ज़्यादा कमा सकती है। यहद्द मेरी गलती थी कि मेंने पहले यह न जाना 
था| श्रपनी माँ की बातों का बुरा न मानना । श्रगर वह चाहे तो उसे 
अपने बगीचे में फलों के पेड़ लगाने देना, चाहे और काम कितने भी जरूरी 
क्यों न हों | वह हमेशा उम्हारे लिए एक बहुत अच्छी माँ रही है।?” 
जॉन बर्गसां ने अपने स्तर से नीचे किन्तु एक अच्छी यद्विणी से विवाह 
किया था। वह गौरवण, स्थूल स्त्री अपने पुत्र ऑस्कर की तरह ही भारी 
और सुज्ञायम थी । ग्यारह व तक वह उन परिस्थितियों में घर की व्यवस्था 
बनाने का प्रशंसनीय प्रयास करती रही थी जहाँ कि किसी भी प्रकार की 
व्यवस्था कायम करना बहुत कठिन था| श्रीमती बगसां की पुरानी आदते 
छुटे नहीं छूटती थीं और अपने पुराने जीवन की दिनचर्या इस नये बाता- 
वरणु में टोहराने के लिए किये गए उनके अथक परिश्रम के कारण ही 
परिवार का नेतिक गठन बना रहा और वे लोग लापरवाह न बन सके । 
अलेक्ज्ञेण्द्रा अक्सर कहा करती थी कि अगर उसकी माँ को रेगिस्तान 
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में छोड़ दिया जाय तो वह अपनी मुक्ति के लिए, ईश्वर को धन्यवाद देकर 
एक बगीचा बनाती और फिर अचार-पुरुत्रें बनाने में लग जाती | अचार- 
मुख्चे बनाना श्रीमती वर्गसां का शौक था | तगड़ी तो वह थी ही और नदी 
के किनारे की साड़ियों में शिकारी की तरह जड़ली अंगूर और बेर की तलाश 
में घूमा करती थी । वह जद्जली बेरों में नोंबू के छिलके डालकर पीला खट- 
मिद्ठा मुरब्बा बनाती और कभी-कभी टमाटरों की गहरी गाढ़ी चटनी तैयार 
करती थी। जन्र अ्चार-मुरब्बा बनाने के लिए कीई फल न मिलता तो वह 
तरह-तरह की चटनी बनाने लगती थी | इन कामों में वह इतनी चीनी खर्चे 
कर देती थी कि कई बार खल जाता था । 

वह वहुत अच्छी माँ थी | जब उसके बच्चे बढ़े हों गए. और रसोई के 
उसके काम में कोई टखल न देने लगा तो वह खुश रहने लगी। उसने 
जॉन बर्गसां को दुनिया के इस छोर पर ला पटकने के लिए कभी माफ नहीं 
किया था, लेकिन चूँकि अत्र वह यहाँ आ चुकी थी अकेले ही अपने पुराने 
जीवन कीं पुनरचना करना चाहती थी | अ्रगर उसे किसी गुफा में मो रहना 
होता और अगर वहाँ आलों में काँच के मर्तब्रान और मेज़पोश रखे होते तो 
फिर उसे कोई ग़म न था। वह अपनी पड़ोसिनों के फूहड़पन को आलोचना 
करती रहती थी और वे उसे घमण्डी औरत समझती थीं। एक बार वह 
अपनी पड़ोसिन श्रीमती ली से मिलने गई पर श्रीमती ली कहीं छिप गईं 
ताकि वह उसे नंगे पेर न देख सके | 


हे 
जॉन बर्गसां की मृत्यु के छः महीने बाद जुलाई मास के एक रविवार 
की दोपहर को काल लिन्सट्रम अपनी रसोई में बैठा था। उसके हाथ में 
एक सचित्र पत्रिका थी ओर वह विचार में डूबा हुआ था कि पहाड़ी सड़क 
पर उसने एक गाड़ी की खड़खड़ाहट सुनी | वह बर्गसांश्रों की गाड़ी थी 
ओर ऐसा लगता था कि वे कहीं सैर करने जा रहे हों | आगे की सीट पर 
ऑस्कर और लू अपने वे कोट और टोपियाँ पहने बैठे थे जिन्हें रविवार के 


अलावा ओर कभी वे पहनते न थे। पिछुली सीट पर एमिल अलॉकजेण्द्रा 
के साथ अपनी गुलाबी धारियों वाली कमीज और नई पतल्ून पंइने शान 
के साथ बैठा था, जो कि उसके पिता की पुरानी पतलून में से बनी थी । 

ऑस्कर ने घोड़े रोककर काल की तरफ हाथ हिलाया | कार्ल अपनी 
टोपी उठाकर खरबूजों के खेत में से दोड़ता हुआ चला आया । “कहो, 
हमारे साथ चलोंगे १” लू ने पूछा | “इम लोग ईवार पगले के यहाँ मूकूले 
वाला पलंग खरीदने जा रहे हैं |?! 

“जरूर चलूँगा,? काल ने हाँपते हुए जवाब दिया और पहिये पर 
रखकर एमिल के पास थआरा बैठा ! “इवार का तालाब देखने की मेरी 
शा से मर्जी थी, कहते हैँ वह यहाँ सबसे तड़ा तालाब हे | कहो एमिल, 
नह कमीज पहनकर इवार के यहाँ जाने में तुमकी डर नहीं लगता £ अगर 
वह तुम्हारी कमीज्ञ उतार ले तो !? 

“अगर तुम लोग मेरे साथ नहीं होते तो मुझे डर लगता |” एमिल ने 
मुस्कराकर कहा । “क्या कभी ठुमने उसे गुरति हुए देखा हे, काल ? लोग 
कहते हैं कि रात को वह गुर्सता हुआ फिरता हैं क्‍योंकि उसे डर हैं कि 
भगवान उसे मार डालेंगे | माँ कहती हैं कि उसने ज़रूर कोई बुरा काम 
किया हूं [?! 

“तहीं, एमिल, वह बुरा आदमी नहीं हे,” काल ने संममाते हुए 
कहा । “बह हमारी घोड़ी का इलाज करने आया था। घोड़ी ने कब्ची 
मकई खा ली थी और उसका पेट फूलकर हौंज़् बन गया था| उसने घोड़ी 
को उसी तरह थपथपाया ज्ञिस तरह तुम अपनी बिल्ली को थपथपाते हो । में 
उपझी बीज्ञी नहीं समक सका क्योंकि वह अंग्रेज्ञी नहीं बोल रहा था | वह 
उसे थपथपाता रहा और कराहता रहा जेंसे खुद उसी के दद हो.रहा हो |”? 

लू ओर ऑस्कर हँस पड़ें ओर एमिल खिलखिलाकर अपनी बहन क॑ 
और देखने लगा | 

“वह डॉक्टरी बिलकुल नहीं जानता,” ऑस्कर ने कहा | “पुना है 
जब घोड़ों की तबियत खराब हों जाती हे तो खुद दवा खा लेता हे और 


५ 


प्र 
हमे 


ब्छ 


किर घोड़ों के लिए प्राथना करता है [” के ० 

“और लोग भी यही कहते हैं पर वह घोड़ों को टीक तो कर ही देता 
है”, अलेक्जेरद्रा बोल उठी । “कई बार उसका दिमाग बिगड़ा रहता है, 
पर अगर किसी अच्छे दिन तुम उसके यहाँ पहुँची तो बहुत कुछ सीख सकते 
हो | वह जानवरों को खूब अच्छी तरह समझता है ।?? 

ईवार के घर का रास्ता बहुत खराब था | वंह उस ऊबड़-खाबड़ इलाके 
में रहता था जहाँ कि सिफ छुः-सात रूसी परिवार बारिकों की तरह बने 
हुए एक ही मकान में रहते थे। इंवार कहा करता था कि जितने कम 
पड़ोंसी द्वोंगे उतने ही कम प्रलोभन होंगे। फिर भी, इस बात को महें-नज्ञर 
रखते हुए कि वह घोड़ों का डॉक्टर थां, उसका ऐसी जगह रहना, जहाँ 
पहुँचना सबसे ज्यादा मुश्किल था, कोई खांस अक्लभन्दी न थी। बर्गसाँ 
परिवार की गाड़ी छँचे टीलों पर लड़खड़ाती, घास के ढेलों से टकराती उन 
दलदली भोलों के किनारे-किनारे चली जा रही थी जहाँ कि सुनहरीं फूल 
उग रहे थे और जंगली बतकें पंख फड़फड़ा रही थीं | क्‍ 

“काश, मैं अपनी बन्दूक ला सकता, अलेक्जेगड्रा,:? लू ने मजबूरी के 
लाथ कहा | “मैं उसे गाड़ी में नीचे छिंपा देता तो क्‍या बुराई थी |?” त्लूं 
के शब्दों से रोष प्रकट हो रहा था | 

“तो हमें इंबार से कूठ बोलना पड़ता | इसके अलावा, सुना है, उसे 
मरी हुई चिड़ियों की गन्ध मिल जाती है। और अगर वह्द जान जाता 
तो हमें कुछ न मिलता; भूलना तकन मिलता | मैं उससे बात करना चाहंता 
हूँ, ओर अगर उसे गुस्सा आया होता तो बात न करता | गुस्से से उसका 
दिमाग बिगड़ जाता हे |”? 

कभी किसी ने उसे अक्लमन्दी की बातें करते भी सुना है। पगले 
इंवार की बातें सुनने से तो अच्छा रात के खाने के लिए बतक ले जाना था |?” 

एमिल डर गया । “लू, उसे गुस्सा मत करना, नहीं तो वह गुर्राने 
लगेगा ।?? ः 

तंत्र लोग ईंस पड़े और ऑस्कर ने घास के एक किनारे पर गाड़ी चढ़ा 
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दी । दलदली भीलों और लाल घात का इलाका पीछे छूट चुका था। 
जंगली फूल भी अ्रब दिखाइ न दे रहे थे | 
... “धह देखो एमिल, वह रहा ईवार का तालाब !” अलेक्ज्षेण्ड्रा ने उस 
चमकती हुई जलराशि की ओर इशारा किया जो कि एक नीचे गड॒ढे में एक- 
त्रित थी तालाब के एक छोर पर मिट्टी का बना एक बाँध था जित पर सर- 
पत की हरी भाड़ियाँ उगी हुई थीं, और उससे ऊपर पहाड़ी पर एक दरवाज़ा 
और सिर्फ एक खिड़की दिखाई दे रही थी। यदि खिड़की के काँच पर सूथ 
का प्रकाश न पड़ रहा होता तो आप उसे न देख सकते थे । न कोई छुप्पर, 
न कोई बाड़ा, न कोई कुआँ और न घास के बीच कोई पगडण्डी ही 
दिखाई दे रही थी। अगर धुश्नाँ निकलने का पाइप वहाँ न होता तो आप 
ईवार के मकान के पास पहुँचकर भी न ज्ञान पाते कि आप किसो मानव- 
आवास के निकट हें | ईवार तीन साल से वहाँ रह रहा था पर उसने किसी 
भी प्रकार से प्रकृति को दूषित करने का प्रयत्न न किया था | 

बर्गसां परिवार के आगमन के समय ईवार अपनी बड्थोढो में बैठा 
बाइबल पढ़ रहा था। भारी शक्तिशाली शरीर श्रौर छोटी, घनुधाकार 
 टॉँगों वाला वह एक अजीब बेढंगा बुड॒द्ा था। वह अपने लम्बे सफेद 
बालों के कारण अपनी उम्र से ज्यादा बूढ़ा नज्ञर आता था । उस समय 
वह नंगे पैर था पर एक खुले कॉलर की साफ कोरी कमीज पहने था । 
हर इतवार को सुत्रह वह साफ कमीज्ञ पहनता था, हालाँकि वह 
चच कभी न जाता था। उत्तका अपना एक अ्रजीब घर्म था और वह 
किसी श्रन्य धम का अनुसरण करने में असमर्थ था। अक्सर वह हफ्ते-मर 
तक किसी से न मिलता था। वह अनाज की भूमी हटाने का काम करता 
या बुलाए जाने पर बीमार जानवरों का इलाज्ञ किया करता था| घर में वह 
रस्सी के भूले बनाता ओर बाइबल के श्रध्याय कण्ठस्थ किया करता था | 

इवार को एकान्त में सुख मिलता था। उसे मानव-आवासों का कूड़ा 
करकट जेसे कि जृठन और टूटे-फूटे चीनी के बर्तनों का घर के बाहर पड़ा 
रहना नापसन्द था। उसे जंगल की सफाई-सुथराई ज्यादा पसन्द थी | 
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अपने निर्जन आवास के प्रति उसके अनुराग की अभिव्यक्ति उसके इन 
शब्दों में सबसे अच्छी तरह होती थी। “यहाँ मुझे अपनी बाइबल ज्यादा 
सच्ची मालूम होती है |? यदि आप उसकी गुफा के द्वार पर खड़े होकर 
दूर तक फैली हुईं ऊच्रड़खाबड़ ज्ञमीन, मुस्कान-मरे आसमान और तप- 
तपाती धूप में चमकती लच्छेंदार घास देखते; यदि आप उस महान्‌ नीरवता 
में लवा पक्षी का आनन्द-विभोर बना देने वाला गीत॑, बटेर की दुन्‍्दुभी 
और टिड्डो का शोर छुनते तो इवार का श्रर्थ समझ सकते थे । 

उस इतवार की दोपहर को उसका चेहरा खुशी से चमक रहा था। वह 
उस समय अपनी बाइबल में खोया हुआ था कि उसने बगसांश्ों की गाड़ी 
की श्राहट सुनी । एक साथ खड़े होकर वह उसी तरफ दोड़ पड़ा | 

“बन्दूके मत लाना, मत लाना,” परेशानी से हाथ हिलाते हुए, उसने 
आवाज्ञ लगाई | 

“हमारे पास कोई बन्दूक नहीं हे, ईवार,? अलेक्जेण्ड्रा ने उसे आश्वा- 
सन दिलाया | 

सुशीलतापूवक मुस्कराते हुए. वह गाड़ी के पास चला आया और उनकी 
ओर चुपचाप देखने लगा | 

“हम एक भूला- खरीदना चाहते हैं,” अलेक्ज्ञेण्ड्रा ने समभझाया, 
“और यह मेरा छोटा भाई तुम्हारा वह तालाब देखना चाहता है जहाँ 
कि बहुत सी चिड़ियाँ आती हैं |?” 

इंवार मुस्कराकर घोड़ों की नाक मलने ओर उनके मुँह सहलाने 
लगा | “इस वक्त तो ज्यादा पक्षी नहीं हैं । आज सुबह कुछ बतक और 
चाहा पक्षी पानी पीने आये थे | लेकिन पिछले इफ्ते एक सारस भी आया 
था। रात-भर यहाँ रहा और फिर दूसरे दिन शाम को लोटकर गया । पता 
नहीं क्‍यों १ यह उसका मौसम तो नहीं है | बहुत से पक्षी पतमड़ में आते 
हैं और तत्र हर रात तालाब से अजीब आवाजें उठती रहती हैं |” 

“अलेक्जेण्डा, इससे यह पूछो कि क्या कभी कोई समुद्री पक्षी भी यहाँ 
आया हे !? काल॑ ने कहा | 


रछ 


बूढ़े इवार को काले की बात समझाने में अलेक्जेण्डा को कुछ मुश्किल 
पड़ी | 

पहले तो वह कुछ उलमा हुआ-सा नज़र आया और फिर जब्र डसे 
याद आया तो ताली बजाकर बोला, “हाँ, हाँ, एक बार लम्बे-लम्बे 
पंखों और गुलाबी पैरों वाला एक बड़ा-सा सफेद पक्षी आया था। क्‍या 
गज़ब की आवाज्ञ थी उसकी ! दोपहर को वह आया और शाम तक 
चीख-चीखकर तालाब का चक्कर काठता रहा | वह किसी-न-किसी तरह की 
परेशानी में ज़रूर था पर में उसकी बात न समझ सका। शायद वह 
समुद्र के पाल पहुँचना चाहता या, पर यह न जानता था कि समुद्र कितनी 
दूर है। शायद उसे डर था कि वह कभी भी समुद्र तक न पहुँच पाएगा । 
वह बहुत ज़्यादा दुखी था, रात-भर चिल्लाता रहा | उसने मेरी खिड़की 
में रोशनो देखी और वह उधर ही ढौड़ा चला आया | शायद उसने मेरे 
घर को नाव समझा हो । अगले दिन सुत्रह सूरज निकलने पर मैं उसके 
लिए, खाना लेकर पहुँचा, पर वह आप्तमान में उड़कर अपने रास्ते चल 
दिया |”? इंवार ने अपने घने बालों के बीच उँगली डालते हुए कहा | “यहाँ 
बड़ी अजीब-अजीब चिड़ियाँ दूर-दूर से आती हैं और उनकी सोहबत बहुत 
अच्छी लगती हं। तुम लड़के जंगली चिड़ियों को तो नहीं मारते १?” 

लू और ऑस्कर दाँत निकालकर रह गए। “हाँ, मैं जानता हूँ 
लड़कों का कोई खयाल नहीं होता | लेकिन, भाई ये जंगली चिड़ियाँ भी 
तो ईश्वर की बनाई हुई हैं । जिस तरह हम अपने मवेशियों का खयाल 
रखते हैँ उसी तरह वह भी उनका खयाल रखता हे और गिनता रहता है । 
ईसा ने भी तो यही कहा है ।” 

ईवार अलैक्जेण्ड्रा और एमिल को अपनी छोटी-सी गुफा मैं ले गया । 
उसका सिर्फ एक ही कमरा था जिसकी दीवारें पलस्तर और सफेदी के कारण 
साफ-सुथरी दिखाई दे रही थीं; फर्श लकड़ी का बना हुआ था। कमरे के 
सामान में एक चूल्हा, मोमजामे ते ढकी हुई एक मेज्ञ, दो कुरसियाँ, एक 
'घड़ी, एक कलेण्डर श्रौर खिड़की में रखी हुई कुछ किताबों के अलावा और 


वहाँ कुछु न था। लेकिन वह कमरा एक अलमारी की तरह साफ-सुथरा 
दिखाई दे रहा था । क्‍ द 

“लेकिन तुम सोते कहाँ हो, इवार १” एमिल ने पूछा । 

इंवार ने एक कील से अटका हुआ अपना सोने वाला भूंला खोल 
दिया । “यह है मेरी सोने की जगह, बेटे ! यह बहुत अच्छा बिस्तर हे । 
जहाँ कहीं मी मैं काम पर जाता हूँ इतना श्रारामदेह बिस्तर नहीं 
मिलता । हर 
एमिल का डर दूर हो चुका था। उसे वह ग्रुफपा आम मकानों 
से ज्यादा अच्छी नज़र आई। उसे ईवार और उसके घर का अजीबपन 
खुशगवार मालूम हुआ । “क्या चिड़ियाँ भी जानती हैं कि तुम उन पर 
दया करोगे ! क्या इसलिए इतनी ज्यादा चिड़ियाँ यहाँ आती हैं १?” एमिल 
ने पूछा | के 

ईवार फश पर पेर समेटकर बेठ गया। “बहुत दूर से ये चिड़ियाँ 
आती हैं ओर वे बहुत थक्की होती हें आसमान से उन्हें हमारी धरती अंधेरी 
ओर चोरस दिखाई देती हे। उन्हें अपने सफर में पीने ओर नहाने के लिए. 
पानी चाहिए. | वे इधर-उघर देखती हें ओर नीचे अऔँधेरी घरती पर उन्हें काँच 
की तरह चमकता हुआ यह तालाब दिखाई देता है | वे नीचे उतर आती 
हैं ओर यहाँ उन्हें कोई तंग नहीं करता | मैं उनके लिए कुछ दाना डाल 
देता हूँ। वे दूसरी चिड़ियों को इस तालाब के बारे मेँ बता देती हे और 
अगले साल ओर बहुत सी चिड़ियाँ आ जाती हैं। जिस तरह ज्ञमीन पर 
हमारी सड़कें हैँ उत्ती तरह आसमान में इन चिड़ियों की सड़के हैं |?” 

लू और ऑस्कर के तालाब से लौटने तक अलेक्जेण्ड्रा अपने लिए एक 
भूला चुन चुकी थी | वे लड़के श्रन्दर न आये, बाहर ही बैठे रहे । इधर 
अलेक्जेण्ड्रा और ईवार चिड़ियों और ईकार के घर के प्रबन्ध और वह 
क्यों मांस नहीं खाता आदि के बारे में बातें करते रहे | हे 

अलेवजेणड्रा एक कुरसी पर बैठी थी और उसकी बाँहें सामने मेज्ञ पर 
रखी थीं। ईवार उसके पेरों के पास फर्श पर बैठा था। मेजपोश पर 
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डँगली फेरते हुए अचानक वह बोली, “इईंवार, में कूला खरीदने से ह्र्यादा 
ज़रूरी बात करने तुम्हारे पास आज आई हूँ |?” 

“कहो,” बूढ़े ईवार ने तख्ते के फश पर पेर खुबलाते हुए पूछा । 

हमारे पास सूअरों का एक बड़ा क्कुण्ड हे। सर्दी के बाद लोगों ने 
उन्हें वेच देने की मुझे सलाह दी पर मैंने न बेचे, और अब दूसरे लोगों 
के सूझर मरते देख मुझे डर हो रहा है। तुम बताओं क्‍या करना 
चाहिए १? क्‍ 

ईवार की आँखों में चमक आ गईं, उनका धूमिलपन जाता रहा | 

“तुम उन्हें गन्दा पानी और फटा हुआ दूध देती होगी और गन्दी 
जगह रखती होगी। इसी तरह के गन्दे सूअरों का बाइबल में जिक्र हुआ 
है। श्रगर तुम इसी तरह श्रपनी मुर्गियाँ रखतीं तो क्‍या होता ? तुम्हारे 
यहाँ कहीं चरी भी होती होगी ! वहीं एक बाड़ा बनाकर सूश्रों को रखों 
ओर उनके लिए एक छुप्प डाल दों। लड़कों से कहो कि वे साफ पानी 
पीपों में भरकर वहाँ पहुँचाया करें| उन्हें गन्दी जगह से हटा लो और 
फिर सर्दियों तक वहाँ न जाने दो । खाने को उन्हें साफ अनाज दों जैसा 
कि तुम घोड़ों और मवेशियों को देती हो । सूअथरों को गन्‍्दा रहना पसन्द 
नहीं हे |”? 

बाहर बेठे लू और श्रॉस्कर सब बातें सुन रहे थे। “आओ, अब चलें। 
घोड़े खा चुके,” लू ने कहा | “चलो, जल्दी चलें, नहीं तो यह बूढ़ा 
बहन के दिमाग में न जाने क्या-क्या भर देगा | अगली बार वह सूझरों 
की हमारे साथ सुलाएगी ।?? 

श्रॉस्कर बड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ | काल इंवार की भाषा न समझ 
सकता था, पर उसने दोनों भाइयों को नाखुश पाया । वे दोनों मेहनत से 
कभी न घबड़ाते थे पर प्रयोग करना और नाहक मुसीबत उठाना उन्हें 
पसन्द न था। यहाँ तक कि लू भी, जो अपने बड़े भाई से ज़्यादा लजीला 
था, अपने पड़ोसियों से मिन्‍न काम करना पसन्द न करता था| उसका 
खयाल था कि ऐसा करने से वे अपने पड़ोसियों से जाहिरा तौर पर अलग 


नज़र आते हैं और लोग फिज्ूल ही उनकी चर्चा करने लगते हैं । 

घर-लौटते वक्त वे अपनी खिन्नता भूल चुके थे और ईवार व उसके 
पक्षियों के बारे मैं मज्ञाक कर रहें थे। अलेक्जेण्ड्रा ने सूअरों की देखभाल 
सम्बन्धी किसी नये सधार का प्रस्ताव नहीं रखा और लड़के समझे कि 
वह ईववार की बातें भूल चुकी है| वे दोनों सहमत थे किईवार पागल है और 
सूँ कि वह बहुत कम काम करता था अपनी जमीन पर कभी कुछ न कर 
पाएगा | अलैक्जेण्डा ने मन-ही-मन सोचा कि अगली बार वह इस बारे में 
ईवार से बातें कर उसे चेताएगी | लड़कों ने काल॑ को अंधेरा होने के बाद 
तालाब में तैरने के लिए रोक लिया। 

उस दिन शाम को खाने के बतंन साफ करने के बाद अलेक्जण्डा 
अपनी रसोई की व्योढ़ी पर झा बेठी । गर्मी की निश्चल रात में खेतों की 
महक उठ रही थी। तालाब की ओर से पानी के थपथपाने और खिल- 
खिज्नाकर दँसने की आवाज़ सुनाई दे रही थी और जब चाँद निकल आया 
तो तालाब एक चमकीली घाठु की तरह दिखाई देने लगा । अलेकजेणड्रा 
तालाब के किनारे दोड़ते या पानी मैं कूदते लड़कों के गोरे बदन देख पा 
रही थी। अलेक्जेण्डा स्वप्निल नेत्रों से तालाब की सिहरन निहार रही थी 
पर अन्त में उसकी दृष्टि उस ज़मीन के टुकड़े पर पड़ी जिसमें वह सूअरों का 
नया बाड़ा बनाने वाली थी । 


० की 

जॉन बग्गंसां की मृत्यु के बाद उसके परिवार के पहले तीन वर्ष खुशहाली 
में बीती और फिर ऐसा कठिन समय आया कि उस जगह के रहने वाले 
सभी लोग प्रायः निराशा के गत में ड्रब चुके थे। तीन साल तक सूखा 
पड़ता रहा मानो वह उच्छुट्ूल भूमि बढ़ते हुए इल की घार के विरुद्ध 
अन्तिम संघर्ष मैं रत हो.। जॉन बगसां के पुत्रों ने प्रथम निष्फल प्रीष्म का 
साइस के साथ सामना किया | मकई की फसल मर जाने से मज़दूरी सस्ती 
हो गईं थी। लू और ऑस्कर ने अपने यहाँ दो आ्रादमी लगा लिये और 
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पहले से भी अधिक फसल बोई । वे सब कुछ खो बेंठे | सब लोग निरुत्साह हो 
चुके थे। करज़दार काश्तकारों को अपनी जमीनें बेचनी पड़ीं। उस छोटे से 
कस्बे की सड़क के दोनों ओर की पटरियों पर बैठे हुए लोग आपस में कहने 
लगे कि वह जमीन इन्सान के बसने के लिए नहीं बनी, अकलमन्दी इसी 
में है कि आयोवा या इलिनॉय या और किसी ऐसी जगह जाकर रहा जाय 
जो कि बसने लायक सात्रित हो चुको हो। निस्सन्देह लू श्रौर ऑस्कर भी 
अपने चाचा ओटो के साथ शिकागो में कहीं ज़्यादा खुश होते | अपने अधि- 
कांश पड़ोतियों की तरह वे भी एक तबशुदा रास्ते पर चलने के लिए बने 
थे, न कि एक नये प्रदेश मैं अपने चिह्न छोड़ने के लिए । एक पक्की नौकरी, 
कुछ छुट्टियाँ ओर वेकिक्री-- यही वे चाहते थे | यह उनका अपना दोष न 
था कि बचपन में ही थे इस नीरबता में ले आये गए थे | अगुश्रा बनने के 
लिए कल्पना चाहिए, चीजों की निस्त्रत चीज्ञोंकी कल्पना का रसा- 
सस्‍्वादन करने की क्षमता चाहिए | 

वह दूसरा असफन्न वर्ष था। सितम्बर मास की एक दोपहर को अलै- 
वज़ेण्डा अपने बगीचे में शकरकन्द लेने पहुँची । शकरकन्द उस ऐसे मौसम 
में भी फल रही थी जोकि ओर हर चीज़ के लिए. घातक सिद्ध हो 
चुका था| लेकिन जत्र काले लिन्सट्रम उसे हढ़ने बगीचे में आया तो वह 
चुपचाप विचारमग्न खड़ी थी । उस सूखे बगीचे में सूख्ली बेलों की गन्ध 
आ रही थी और इधर-उधर खीरे, कद्द व चकोतरे के पीले बीज बिखरे 
पड़े थे। काल अलैक्ज़ेरड्रा पर नज्ञर गड़ाए. बगीचे की पगडण्डी पर धीरे- 
धीरे आगे बढ़ा चला आ रहा था । अलेक्जेण्ड्रा ने उसकी आइट न सुनी । 
वह पूणतः निश्चल खड़ी थी | उसके सिर पर बँधी लाल बालों की चोटियाँ 
सूरज को रोशनी में चमक रही थीं। शीतल बयार ने सूर्य की तप्त किरणों 
को रुचिकर बना दिया था और उस समय आकाश इतना निमल था कि 
उसकी नीली गहराइयों में ओमल होने वाले पक्षी को भी बहुत दूर तक 
देखा जा सकता था। यद्यपि काल प्रसन्नचित्त व्यक्ति न था और गत दो 
वर्षों के कठु अनुभव ने उते ओर मो म्लानचित्त बना दिया था, पर ऐसे 


बने दिन उठे भी वह प्रदेश प्रीतिकर प्रतीत होता था मानों उस भूमि से 
कोई ऐसी सबल, यौवनपूर्ण एवं उच्छुद्डल वस्तु उपनती हो जो सब चिताओं 
को भुला देती हो 

“अलेक्जेण्डा, में तुमसे कुछु बात करना चाहता हूँ। आओ, वहाँ 
उन माड़ियों के पास बैठे |?” कहकर उसने अलेक्जेण्डा की शकरकन्दियों का 
बोरा उठा लिया। “लड़के शहर गये हुए हैं क्या १? धूप से कुलसी गरम 
ज़मीन पर बैठते हुए, उसने बोलना शुरू किया । “हमने भी तय कर लिया 
है अलेक्जेण्ड्रा, हम लोग सचमुच चले जायेंगे |? 

अलैक्जेंर्डा ने उसकी ओर इस प्रकार देखा मानो वह कुछ मयमीत 
हो उठी हो | “सचमुच काले १ क्‍या यह तय हों चुका १? 

“हाँ, सेश्ट लुई से खबर मिली है कि पिताजी को सिगार फेंक्टरी में 
उनकी पुरानी नौकरी मिल सकती हैं | पहली नवम्बर तक उन्हें वहाँ पहुँच 
जाना चाहिए | फैक्टरी में नये आदमी लिये जा रहे हैं | हम इस जगह को 
किसी भी कीमत पर बेचकर ओर अपने जानवर नीलाम करके चले जायँगे। 
मैं नक्काशी का काम सीखूँ गा और फिर शिकागों में काम तलाश करने 
की कोशिश करूँगा |? 

अलेक्जेण्ड्रा की आँखें स्वप्निल बन गईं और उनमें आँसू मर आए । 

कालें का निचला होंठ फड़कने लगा। ज्ञमीन पर पड़ी हुई एक 
लकड़ी से वह अपने पास की मुलायम मिट्टी खुरचने लगा। “मुझे यह 
बिलकुल पसन्द नहीं हे, अलेक्जेण्डा,? वह धीरे से बोला “पुमने हमारे 
साथ इतनी मुश्किलों का सामना किया हे ओर पिताजी की इतनी बार मदद 
को हैं कि ऐसा लगता है अब हम तुम्हें सबसे बदतर मुश्किल का सामना 
करने के लिए, अकेला छोड़कर भाग खड़े हो रहे हैं । लेकिन हम तुम्हारी 
मदद करने लायक भी तो नहीं हैं | हम तुम्हारे लिए हमेशा भार बनकर रहे 
हैं, तुम्हीं हमारे लिए. अपने-आपको जिम्मेवार समभझती आईं हो | यह 
तुम भी जानती हो कि पिताजी खेती करने के लिए नहीं बने | मुझे भी 
इस काम से नफरत है। अगर हम यही काम करते रहे तो इस दलदल 
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में बुरी तरह फस जायेंगे |?! 

“हाँ, हाँ काल॑, में जानती हूँ | तुम यहाँ अपनी ज़िन्दगी बर्बाद कर रहे 
हो | तुम कहीं ज़्यादा अच्छा काम कर सकते हो । तुम अब करीत्र उनन्‍्नीस 
बरस के हों गए और में नहीं चाइती ऊि तुम यहाँ पड़े रहो | लेकिन यह 
सोचकर मैं घबरा उठती हूँ कि तुम यहाँ न-रहोगे । तुम नहीं जानते कि मुझे 
तुम्हारी कितनी याद आएगी |? उसने अपने गालों पर लुढ़क आए, आँसू 
पोंछु लिए, उन्हें छिपाने की कोशिश न की | 

“लेकिन, अलेक्जेण्ड्रा,? उसने दुखी और चिन्तित होते हुए कहा, 
“मैं दरअसल तुम्हारे कमी किसी काम नहीं आया हूँ, सिवा इसके कि कभी- 
कभी तुम्हारे भाइयों को खुश रख सका हूँ ।?? 

अलक्जेण्डा मुस्कराकर सिर दिलाने लगी । “नहीं, ऐसी बात नहीं है | 
मुझे तथा लड़कों ओर हमारों मां को समझकर तुमने मेरी मदद की हे। 
में समझती हूँ किसी की मदद करने का दरअसल यही एक तरीका है | 
में सममती हूँ तुम्हीं सिफे ऐसे आदमी हो जिसने कभी मेरी मदद की हो । 
यहाँ जो कुछ हुआ हे उससे ज्यादा तुम्दारे चले जाने को बरदाश्त करना 
मेरे लिए कठिन हे | 

काल ज़मीन पर नज़र गड़ाए रहा | “हम तो हमेशा तुम पर ही निर्भर 
रहते आए हैँ | पिताजी को तो देखकर हँसी आती हे। जब कोई नया सवाल 
उठ खड़ा होता है तो वह हमेशा यही कहते है, "पता नहीं बर्गरसां-परिवार 
इस बारे में क्या करेगा ! मैं समभता हूँ अलेक्जेश्ड के पास जाकर इस बारे 
में पूछ आएऊँ |? में वह दिन कभी न भूलूँ गा जब हम लोग यहाँ आये हुए 
ही थे ओर हमारे घोड़े के पेट में दर्द शुरू हो गया। मैं दौड़ा-दौड़ा तुम्हारे 
घर गया-तुम्हारे पिता घर पर न थे--ओऔर तुमने मेरे साथ श्राकर पिताजी 
की बताया कि घोड़े के पेट से किस तरह हवा निकाली जानी चाहिए. | उन 
दिनों तुम बहुत छोटी थीं पर फिर भी तुम पिताजी से .हुयादा इन कामों के 
बारे में जानती थीं | तुम्हें याद होगा कि मुझे अपने पुराने घर की कितनी 
याद आया करती थी और स्कूल से लौटते बक्त हम लोंग कितनी देर-देर तक 
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बातें किया करते थे। न जाने क्‍यों हम लोग शुरू से ही एक सा सोचते 
आए हैं ।!? 

“हाँ, बात तो यही है | हमें एकसी ही चीज़ें पसन्द आई हैं और 
वह मी साथ-साथ। हम दोनों का कभी कोई और घनिष्ठ मित्र भी नहीं 
रहा | और अब' * *”? कहकर अलैक्जेण्डा अपने आँसू पोंछने लगी, “और 
श्रत्र तुम ऐप्ती जगह जा रहे हो जहाँ तुम्हारे बहुत दोस्त होंगे और मन- 
पसन्द काम होगा । लेकिन, मुझे चिहट्ठी लिखोंगे न काले ? तुम्हारी चिट्ठी 
मेरे लिए बहुत कीमती होगी |?” 

“जब तक ज़िंदा रहूँगा, तुम्हें लिखता रहूँगा,? भावावेश में लड़का 
बोल उठा । द 

“इस खबर को सुनकर मेरे भाई कितने दुखी होंगे,” अलेक्जेण्ड्रा ने 
आह भरते हुए कह | “सभी लोग गाँव छोड़कर शहर जाने को तैयारी 
में लगे हुए हैं और जब वे लोग मेरे माइयों से बातें करते हैँ तो बे बेचारे 
दुखी और उदास हो जाते हैं | मेरा खयाल हे कि शायद वे मुझसे नाराज़ 
हें क्‍योंकि में गाँव छोड़ने की ब्रात तक सुनना नहीं चाहती | पर में भी इस 
जमीन की हिमायत करते-करते थक गई हूँ ।?? 

“अगर तुम्हारी राय हो तो मैं श्रमी लू ओर ऑस्कर से अपने चले 
जाने का ज़िक्र न करूँ |? 

“मैं आज रात को खुद ही उनसे कह दूँगी। वे बड़बड़ाएँगे जरूर, 
पर बुरी खत्रर छिपाने से भी तो कोई फायदा नहीं | वे मुझसे ज्यादा परे- 
शान हैं | लू शादी करना चाहता हे पर जब तक अच्छा वक्त नहीं आता 
वह बेचारा शादी भो तो नहीं कर सकता ! लो, शाम हो चली। अब 
मुझे लोटना चाहिए | मां शकरकन्दियों के इन्तज्ञार में होगी | देखो न, 
साँक होते ही एक साथ ठण्ड बढ़ गईं है |” 

अलेक्जेंगद्रा उठ खड़ी हुईं | पश्चिम में गोधूलि का सुनहरा प्रकाश 
दमक रहा था पर इतनी ही देर में वह भूमि रिक्त और विषादमयी बन 
चुकी थी। पश्चिमी पहाड़ी पर एक अन्धकारपुज जमा होने लगा और 


चर्वाहा ढोर हाँकता हुआ घर लौटा | एमिल ने दोड़कर बाड़े का दर- 
वाज्ञा खोल दिया। जानवर डकराने व रँभाने लगे। आकाश के पीतवरण 
अ्द्धचन्द्र पर क्रमशः चाँदी का रंग चढ़ने लगा। अलैक्जेण्ट्रा और काले 
शकरकन्दियों की क्यारियों के पास से टहलते हुए चले आ रहे थे | “म्हें 
यहाँ रहते दस बरस हो गए और इस बीच मैंने कमी भी अकेलापन महसूस 
न किया,” अलेक्जेण्ड्रा ने धीरे से कह । “मुझे याद हे तुम्हारे आने से 
पहले में कितनी अकेली थी । अब एमिल के अलावा मेरा और कोई साथी 
न रहेगा | पर एमिल तो मेरा प्यारा मैया है ही |? 

उस रात जब लू ओर ऑस्कर खाने पर बैठे तो वे विचारमग्न नज्ञर 
आ रहे थे | वे अत्र पूरे मरद बन चुके थे, ओर जैता कि अलेक्जेण्डा कहा 
करती थी, पिछले कुछ वर्षों में अपना-अपना असली रूप घारणु करते जा 
रहे थे। लू ऑस्कर की निस्बत पतला, फुरतीला और ज़्यादा अक्लमन्द 
था | उसकी नीली आँखों में चमक थी और उसके पीत केशों मेँ उच्छुद्नलता, 
ओर उसे अपनी छोटी भूरी मूंछु का ग़रूर था। ऑस्कर मू छु न बढ़ा पाया 
था, उसका पीतवर्ण मुख अण्डे की तरह सफेद-चट था और सफेद भोंह के 
कारण उसका चेहरा खाली-खाली-सा नज़र आता था। वह शक्तिशाली 
व्यक्ति था और उसमें ग्रसाधारण सहनशीलता थी | वह इस तरह का आदमी 
था जिसे अगर आप कोल्हू में जोत देते तो न वह जल्दबाजी करता,न धीमा 
पड़ता और सारे दिन मशीन की तरह काम मेँ जुता रहता | किन्तु जितना 
उसका शरीर कर्मठ था उतना ही उसका मस्तिष्क मन्‍्द था । दिन-भर काय- 
रत रहना उसके लिए एक व्यसन बन गया था। वह एक कीड़े की तरह 
एक ही काम को बार-बार एक ही तरह करता था और कमी इस बात का 
खयाल न करता कि वह काम अच्छा भो हो रहा है या नहीं | उसका खयाल 
था कि शारीरिक श्रम में एक महानता हे और इसलिए वह सख्त मेहनत 
के काम पसन्द करता था। अगर किसी खेत में एक बार मकई बोई जा 
चुकी है तो उसमें दुबारा गेहूँ बोना वह बरदाए्तं न कर सकता था। वह 
हर साल एक ही वक्त पर मकई बोना पसन्द करता था, चाहे मोसम आगे 


बढ़ गया हो या पीछे इट गया हो । उसका खयाल था कि वह अपनी 
अचूक नियमितता से स्वयं को निर्दोष सिद्ध कर प्रकृति या मौसम को दोषी 
ठद्दरा सकता था । 

उसके विपरीत लू जल्दबाज्ञ और उतावला था। वह दो दिन का काम 
एक ही दिन में करना चाहता था और अक्सर ऐसे ही काम कर पाता जो 
सबसे कम ज़रूरी होते थे। जब गेहूँ की फसल पक चुकती और. हरेक के 
लिए फम्तल काटने मैं व्यस्त रहना ज़रूरी होता, तब उसे खेत की मेड़ या 
घोड़े के साज्-सामान सुधारने की सूकती; ओर उसके बाद इस ज़ोर-शोर 
के साथ वह खेत के काम में जुट्ता कि बीमार हो जाता और हफ्ता-भर 
बिस्तरे पर पड़ा रहता | दोनों लड़के परस्पर सन्तुलग बनाए रखते थे और 
आपस में उन दोनों की दोस्ती खूब निभती थी। बे एक-दूसरे के बिना कभी 
शहर या ओर कहीं नहीं जाते थे | 

उस रात जब वे खाने पर बेठे तो ऑस्कर लू की ओर इस तरह देख 
रहा था मानों उससे कोई बात सुनने की आशा में हो और लू मुँ ह बिगाड़- 
कर आँखें मिचका रहा या । आखिर अलेक्जेण्डा ने ही बात शुरू की | 

“लिंस्ट्रम परिवार,” मेज पर गरम टिकियाओं की प्लेट रखते हुए 
उसने घीरे से कद्दा, “वापस सेण्ट लुई जा रहा है। बूढ़ा लिंस्ट्रम फिर 
सिगार- फैक्टरी में काम शुरू करेगा ।?? 

लू को मौका मिल गया | “देखो न अलैक्जेण्डा, सब इस जगह को. 
छोड़कर चले जा रहे हैं | तिफ हठी बनकर यहाँ अड़े रहने से कोई फायदा 
नहीं |१2 

“तुम कहाँ जाना चाहते हो, लू १?? 

“जहाँ कहीं भी अच्छी पेदावार हो सके,” ऑस्कर ने गम्भीरता के 
साथ कहा | द 

लू ने एक श्रालू उठाते हुए कहा, “क्रिस आनंसन ने अपनी ज्ञमीन 
बेचकर नदी के किनारे एक ज्ञमीन ले ली है |” 

“किसे बेची हे १? 
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“शहर में रहने वाले चार्ली फुलर को |”? 

“ज्मीन-बायदाद के व्यापारी फुलर को ! तुम्हीं देखों कि पुलर कितना 
अ्रक्लमन्द आदमी है | वह यहाँ की हर ज़मीन खरीदने में लगा हुआ हे । 
किसी दिन वह बहुत घनी बन जायगा ।”? 

“वह श्रमी भी घनी हे और इसीलिए रुपया लगाकर किस्मत आजमा 
रहा हैं |?! 

४हम्न क्यों नहीं आजमा सकते ? हम उससे भी देर तक यहाँ टिके 
रहेंगे। किसी दिन यह जमीन इतनी कीमती हो जायगी कि तुम अन्दाज 
नहीं लगा सकते |” 

लू हँस पड़ा । “अलेक्जेण्ट्रा, तुम खुद नहीं जानतीं तुम कया कह 
रही हो। छु। साल पहले इस ज़मीन की जो कीमत मिल रही थी, अब्च 
नहीं मिल सकती | यहाँ बसने वालों ने शुरू में ही गलती को । अनत्र उनकी 
सममभ में आ रहा है कि यह पठार को ज्ञीमन काश्त के लिए बनी ही 
नहीं हे, और जो कोई भी दोर चराने के अलावा कुछु और चाहता हे 
वह यहाँ से निकलने की कोशिश में लगा हे | इस छँची ज़मीन पर खेती 
नहीं हों सकती । पर्सी एडम्स ने मुझे बताया है कि चार सौ डॉलर ओर 
शिकागों का एक टिकिट लेकर वह फुलर को अपनी ज्ञमीन बेच रहा है |” 

“किर आया न, फुलर ।” अलेक्जेण्डरा बोली | “अगर वह आदमी 
मुझे! अपना साभीदार बना ले तो कितना अच्छा हे ! गरीबों को अमीरों से 
कुछ सीखना चाहिए । ये लोग जो यहाँ से भागे जा रहे हैं लिस्ट्रम साहब 

की तरह नालायक किसान हैं। अच्छे सालों में मी इन्होंने कुछु कर न 
दिखाया | जब्य पिताजी कज से निकल रहे थे ये लोग कज में ड्बे जा 
रहे थे। में समझती हूँ पिताजी की खातिर ही हम लोगों को यहीं टिका 
रहना चाहिए। वह यही चाइते थे। उन्होंने इससे भी बदतर दिन देखे 
4 | क्यों माँ, तुम्दीं बताओ न £7? द 
श्रीमती बगसां सुबक-सुबककर रो रही थीं। ऐसी बहस-मुबाहसों से वह 
हमेशा दुखी हो जाती थीं और उन्हें अपने उस विगत जीवन की याद आा 


जाती थी जिससे वह विलग हो चुकी थीं। “समम में नहीं आता ये लोग 
इस जगह को छोड़ने के लिए. क्यों कहते रद्दते हैँ,” उन्होंने अपनी आँखों 
के आँसू पोंछुते हुए कहा । “'में किसी नई जगह नहीं जाना चाहती, जहाँ 
कि, हो सकता हे, हमारा यहाँ से भी बुरा हाल हो | अगर तुम लोग जाना 
चाहते हों तो मैं किसी पड़ोसी के यहाँ रह लूँगी ओर अपने पति के पास 
ही दफनाया जाना पसन्द करूँगी। मैं अपने पति को चौोपायों द्वारा रौंदे जाने 
के लिए अक्रेला नही छोड़ सकती,” कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगीं | 

लड़कों का मिजाज बिगड़ा हुआ नज़र आया। अलेक्जेण्डा ने अपनी 
मां का कन्घा सहलाते हुए कहा, “इस बात का सवाल ही नहीं पेदा होता, 
मां ! अगर तुम नहीं चाहतीं तो तुम्हें यहाँ से जाने की कोई ज़रूरत नहीं । 
अमेरिकन कानून के मुताबिक इस जायदाद का एक-तिहाई हिस्सा: तुम्दारां 
हे, ओर तुम्हारी रज्ञामन्दी बिना हम इसे वेच नहीं सकते । में तो सिर्फ यही 
जानना चाहती थी कि जब तुम और पिताजी यहाँ आकर बसे थे तो कया 
हाल था ? इतनी ही बुरी हालत थी या नहीं १??? 

“ओह, कहीं बदतर हालत थी,” श्रीमती बगसां ने दुःख के साथ 
कहना शुरू किया। “यहाँ कहीं भी कुछ न था | लोगबाग पशु-पक्षियों की 
तरह रददते थे |?” 

ऑस्कर उठकर रसोई के बाहर चला आया | लू ने उसका अबुसरण 
किया | उन दोनों का खयाल था कि अलेक्जेण्डा ने मां को उनके खिलाफ 
बनाकर बेज़ा फायदा उठाया है | अगले ट्विन सुबह भी वे दोनों गुमसुम बने 
रहे । सुबह का नाश्ता करने के बाद तुरन्त हो वे दोनों खलिद्यान में चले गए 
और दिन-मर वहीं रहे । जब कार्ल लिस्ट्रम दोपहर मैं उनके यहाँ आया तो 
अलेक्जेण्ड्रा ने इशारे से उसे खलिहान की तरफ भेज दिंया | 

सारी दोपहर बर्गंसां-परिवार की बेठक शान्त पड़ी रही | एमिल रसोई 
के पास खरगोशों के जाल बना रहा था । मुर्गियाँ बांग दे रही थीं और फूलों 
की क्यारियाँ खुरचे डाल रही थीं | द 

उस शाम कार्ल भी उन लोगों के साथ खाने पर बैठा । जब सत्र बैठ 
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चुके तो अलेक्जेश्डा ने एमिल को सम्बोधित कर कहा, “मेरे साथ सैर करने 
चलोगे ! में एक दौरा करना चाइती हूँ औ्रौर श्रगर तुम चाहो तो मेरे साथ 
चल सकते हो |? 

सत्र लोग आश्चय के साथ देखने लगे; वे अलेक्जेण्डा की योजनाओं से 
घबराते थे | 

“मैं यह सोच रही थी,” अलैक्जेश्ट्रा कहने लगी, “कि यहीं टिके रहने 
में में कहीं गलती तो नहीं कर रही । कल कुछ रोज्ञ के लिए दरियाई इलाके 
का दौरा करने मैं जा रही हूँ ताकि वहाँ की हालत जान सकूँ | अगर वह 
जगह अच्छी जँची तो तुम लोग वहाँ जाकर सौदा तय कर लेना |?! 

“वहाँ का कोई भी आदमी यहाँ की जमीन के बदले में अपनी जमीन 
बेचना न चाहेगा,? ऑस्कर ने उठासी के साथ कहा | 

“यही तो मैं पता लगाना चाहती हूँ | हो सकता है वे लोग मी हमारी 
तरह श्रसन्तुष्ट हों | अ्रपनें घर से बाहर की चीज हमेशा अच्छी नज़र श्राती 
है | तुमने तो वह कहानी पढ़ी हे जिसमें दो देशों के लोंग एक-दूसरे की रोटी 
खरीदना चाहते हें क्योंकि उनका खयाल था कि पराई रोटी ज़्यादा अच्छी 
होती है | मैंने दरियाई इलाके के खेतों के बारे में इतना कुछ सुन रखा है 
कि उन्हें अपनी आँखों से देखे ब्रिना मुझे चेन नहीं मिल सकता ।?? 

लू कुलबुलाने लगा । “होशियार रहना | कोई वायदा मत कर बैठना | 
कहीं ऐसा न हो कि वे लोग तुम्हें ठग लें ।?? 

खाने के बाद लू नेकटाई पहनकर ऐनी ली से प्रेम करने चल दिया 
और काले और ऑस्कर ताश खेलने बैठ गए । अलैक्जेण्डा मां और एमिल 
को एक कहानी की क्रिताब पढ़कर सुनाने लगी। कुछ देर में ही कार्ल और 
श्रोस्कर खेलना भूलकर कहानी सुनने में मगन हो गए। वे दरअसल सच्न- 
के-सब्च बच्चे ही थे और कहानी-किस्से सुनना उन्हें बहुत पसन्द था । 


; है | 
अलेक्जेए्ड्रा ओर एमिल ने दरियाई इलाके के खेतों मैं घूम-फिरकर . 
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पाँच दिन बिता दिए | अलैेक्जेण्डा ने मर्दों से फतल ओर ओ्रीरतों से झुगियोँ 
के बारे में पूछुताछु की | वह सारे दिन एक ऐसे नौजवान किसान के साथ 
| जो स्कूल में शिक्षा पा चुका था ओर अब तिनपतिया घास से एक नये 

प्रकार का प्रयोग कर रहा था | अलेक्जेंस्ड्रा ने उससे बहुत-कुछ सीखा | अन्त 
में, छुठे दिन अलेक्जेण्ड्रा और एमिल नदी पीछे छोड़कर उत्तर दिशा में 
अपने घर की ओर चल दिए | 

“दरियाई इलाके में क्या रखा हैं, एमिल ? कुछ अच्छे लेत जरूर हें, 
लेकिन वे शहर के घनी लोगों के द्वाथ में हँ, इसलिए उन्हें खरीदा नहीं 
जा सकता | ज्यादातर जमीन ऊसर और पहाड़ी है। यहाँ ये लॉग जिन्दा- 
भर रह सकते हैं पर कोई बड़ा काम नहीं कर सकते । इन लोगों को अपनी 
किस्मत का थोड़ा-बढुत मरोसा ज़रूर हों सकता है पर हमारे लिए तो किस्मत 
के दरवाजे खुले है | हमें अपनी पठार की ज़मीन में विश्वास रखना चाहिए | 
पठार की ज्मीनों को लेने के पक्ष में अब में पहले से कहीं ज्यादा हूँ ।?? 
घोड़े को आगे बढ़ाते हुए उसने कहद्दा । 

सड़क पर चढ़ाई आने लगी और अलेक्जेण्ड्रा स्वीडन की एक पुरानी 
लय गुनगुनानें लगी | एमिल चकित था कि उसको बहन इतनी खुश क्‍यों 
है। अलैक्जेस्ड्रा के मुख पर इतनी अधिक प्रतन्‍्वता झलक रही थी कि 
एमिल कारण पूछने में हिचकिचाने लगा। घरा के उस भूभाग के जन्म होने 
के उपरान्त सम्भवतः प्रथम बार एक मानव ने उस अमिशप्त भूमि की ओर 
प्रेम और ममता ते निद्दारा था। अलेक्जेण्ड्रा को वह भूमि सुन्दर प्रतीत हुई-- 
महान्‌ शक्तिशाली और गौरवमयी | उसके नेत्र उस विस्तार में समा गए, 
आर उसका सौन्दर्यपान करते हुए उसकी आँखों की कोर तक मीग गई | 
हर देश का इतिहास किसी-न-किसी नर या नारी के हृदय से ही आरस्म 
होता हैं | 

दोपहर बाद अलेंक्जेण्डा घर पहुँची । उस शाम उसने अपने परिवार 
के बीच, जो कुछ देखा और सुना था, सब कह सुनाया | 

“लड़को, में चाहती हूँ. तुम दरियाई इलाके में जाकर खुद सब कुछ 
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देखो | अपनी आँखों से देखे त्रिना तुम्हें सन्‍्तोष नहीं होगा | वहाँ नदी है 
इसलिए वे हमसे कुछ वर्ष आगे हें ओर खेती के बारे में हमसे अधिक 
जानते हैं | इस ज़मीन से उप ज़्मीन की तिगुनी कीमत है लेकिन पाँच साल 
में हम अपनी कीमत दोगुनी कर लेंगे | वहाँ की श्रच्छी ज्ञमीनों के मालिक 
धनी लोग हैं ओर जितनी भी उन्हें मिल सकती है वे खरीद रहे हैं । हमें 
अपने मवेशी ओर सारी पिछुज्ञी फतल वेचकर लिस्ट्रम-परिवार की ज़मीन 
खरीद लेगी चाहिए । फिर, इसके बाद दो कर्जों से पीटर क्राउन की जमीन 
भी ले लेनी चाहिए | हमें ज्यादा-से-ज्यादा रुपये इकटछ्ठे कर ज्यादा-से-ज्यादा 
जमीन खरीदनी चाहिए |?” 

“तो फिर, घर के बगीचे की गिरवी रख दो,” लू चिल्ला पड़ा | एक 
साथ उठ खड़े होकर बह तेजी से घड़ी में चाबी भरने लगा। “में गुलाम 
नहीं जो गिरवी रखने देगा । में यह काम कमी ने करूँगा । हम सबको 
मार डालों अलेकज्ेण्ट्रा, और अपने खबालात पूरे कर लो |?” 

ऑस्कर ने अपने उन्‍्तत पीत भाल को मलते हुए कहा, “गिरवी का 
रुपया केसे चुकाओगी १? 

अलेक्ज्ेण्डा एक सिरे से सत्रकों देखकर अपने होंठ चबाने लगी । 
उन्होंने उसे इतना इताश पहले कभी न देखा था । 

“अच्छा सुनो,?” अन्त में वह बोली | “छः साल के लिए हम उपया 
उधार लेते हैँ, और उस रुपये से लिस्ट्रम की आधी, क्राउन की आधी और 
स्ट्रव की चौथाई जमीन खरीद लेते हैं। इस तरद्द इमारे पास चार हजार 
एकड़ जमीन हों जायगी | क्‍यों ठीक है न ? छुः साल तक हमें गिरवी की रकम 
चुकानी न पड़ेगी । तत्र तक इस ज्ञप्नीन का एक एकड़ तीस डालर का हो 
जायगा--वैसे होगा पत्रास डॉलर का, लेकिन हम तीस डॉलर ही लगाते हैं। 

तत्र बगीचे के किसी एक हिस्से को बेचकर हम सोलह सो डॉलर कज्ञ 
चुका सकते हैं। जिस मौके का पित्ताजी इन्तज़ार कर रहे थे अब वह आ 
गया है |! द 

लू इधर-उधर चक्कर लगाते हुए बोला, “लेकिन तुम केसे कह सकती 


हो कि जमीन के भाव इतने ऊँचे हो जायेंगे कि हम गिरवी की रक्रम चुका 
सकेंगे । और* * 7? । 

“यही नहीं हम घनी भी हो जायेंगे,” अलेक्जेण्डा ने दृढ़ता से कहा । 
“यह सत्र केसे होगा, में नहीं बता सकती, लू ! इसके लिए तुम्हें मुझ पर 
विश्वास करना होंगा | मेरा ऐसा खयाल हे, बस यही में कह सकती हूँ।?? 

ऑस्कर मुँह लटकाए बैठा था, उसके हाथ घुटनों के बीच भूज्ञ रहे 
थे। “लेकिन हम इतनी ज्यादा ज़मीन पर काम तो नहीं कर सकते,!” 
उसने अलिप्त भाव से कहा मानों वह स्वयं से बातें कर रहा हो। “सारी 
जमीन जैठी-की-तेंसी पड़ी रहेगी ओर हम काम करते-करते मर जायेंगे ।?? 
एक गहरी साँस लेकर उसने अपनी मुद्ठी मेज़ पर दे मारी"... 

अलेक्जेण्ट्रा की आँखों में आँसू उमड़ श्राएं | ऑस्कर के कन्घे पर हाथ 
रखकर वह वोली, “भोले बच्चे, तुम्हें काम नहीं करना पड़ेगा । दूसरों की 
ज़मीनें खरीदने वाले शहरी लोग खुद काम नहीं करते | में नहीं चाहती 
कि तुम लोग अपने हाथ से काम करो | मैं तो चाहती हूँ कि तुम स्वतन्त्र 
हों और एमिल स्कूल जाने लगे |? 

लू ने अश्पना सिर इस तरह पकड़ रखा था मानो फट जा रहा हो 
“सत्र कहेंगे हम पागल हों गए। अगर यह पागलपन न होता तो सभी 
ऐसा करते होते |?” 

“अगर सब्र करते तो हमारे लिए सुअबसर न आता । लू, में उस चुस्त 
नोजवान की बात कर रही थी जो नई तरह की तिनपतिया धांस पैदा कर . 

| उसका कहना हे--अक्सर सही क्राम वही होता हे जिसे सब्र नहीं 

करते | हम अपने पड़ोसियों से ज्यादा अच्छी हालत में क्यों हैँ ! क्योंकि 
पिताजी ज़्यादा अ्रक्लमन्द थे, पुराने देशों के लोगों की निस्त्रत हम बेहतर 
लोग हैं | हमें उनसे ज़्यादा काम कर दिखाना चाहिए और हमेशा भविष्य 
पर दृष्टि रखनी चाहिए | हाँ, मां अब में अपनी बात कह चुकी ।?? 

अलेक्जेण्द्रा उठ खड़ी हुई | लड़के मवेशियों को देखने अस्पताल जा 
चुके थे ओर जत्र'वे लोटे तो लू बाजा बजाता हुआ नज्ञर आया। उन्होंने 
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अलेक्जेण्ट्रा की योजना के बारे में फिर कुछ न कहा, पर अलेक्जेण्ड्रा को 
विश्वास हो चुका था कि वे उसकी बात मान चुके हैँ । 

“जो तुम नहीं करना चाहते तो मत करो, ऑस्कर,?” उसने धीरे से 
कहा | वह कुछ देर चुप रही पर ऑस्कर ने फिर भी जवाब न दिया। “अगर 

म नहीं चाहते तो में इस बारे में कभी बात न करूँ गी | तुम निराश क्‍यों 

होते हो १? 

“मैं कागज्ञों पर दस्तखत करने से डरता हूँ,?” वह धीरे से बोला । 

“तो दस्तलत मत करना | अगर तुम नहीं चाहते तो में मी नहीं 
चाहती |? 

“नहीं, मेर॒ यह मतलब नहीं हे,” ऑस्कर ने सिर हिलाकर कहा । 
“मैं समझता हूँ हमारे सामने एक अच्छा! अवसर है जिसकी सम्भावनाओं 
के बारे में मैंने काफो सोचा है। लेकिन अमी भी हम पर काफी कर्ज हे 
और फिर और बढ़ जायगा | कर्ज से छुटकारा पाना बड़ा मुश्किल काम 
है! 

<इस बारे में जितना में जानती हूँ उतना ओर कोई नहीं जानता, 
ऑस्कर |! इसीलिए में एक आसान रास्ता आज्माना चाहती हूँ। में नहीं 
पवाहती कि तुम एक-एक डॉलर पर गिज्ञा करो |? 

“हां, में तुम्हारी बात समझ रहा हूँ | हो सकता है तुम्हारी बात सही 
निकले |? ऑस्कर अपनी दोहनी उठा घर को ओर चल पड़ा | 

अलेक्जेग्ड्रा ने अ्रपना दुशाला अच्छी तरह लपेट लिया | वह चक्की के. 
सामने कुकी खड़ी रही | शिशिर के कोहरे से आच्छादित आकाश में चमकते 
तारों की ओर उसको दृष्टि थी | क्‍ 
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जॉन बर्गसां को मरे सोलह वर्ष हो चुके । उसकी कब्र के पास ही उसकी 
पत्नी की कब्र है और उन कब्रों के श्वेत चिह्न गेहूँ के खेतों के आरपार चम- 
कते दिखाई देते हैं | यदि बर्गसां अपनी कब्र से पुनः जीवित द्वो उठ सकता 
तो शायद उस्त भूमि को न पहचान पाता जिसके नीचे वह इतने दिलों से 
शयन कर रहा था | पठार की खुरदरी मिद्दी से बनी कब्र अब हमेशा के 
लिए लुप्त हो चुकी थी। कत्रस्तान के पास किसानों के चमचमाते मकान 
और लाल-लाल खलियानों पर स्थित पवन-यन्‍्त्र हरे, भूरे औरे पीले खेतों 
के आरपार एक-दूसरे की ओर निहारते नजर आते थे । 

अब वह कस्बा घना बसा हुआ था। उसकी डबरा भूमि में भरपूर 
फपले होती थीं। शुष्क ओर स्वास्थ्यवर्धक जलवायु तथा इकसार जमीन के 
कारण खेती-बारी में अधिक श्रम नहीं लगाना पड़ता था। कभी-कभी रेहेँ 
कारने का काम दिन-रात चलता रहता और श्रच्छे मौसम में तो फसल 
काटने के लिए आदमी और घोड़े भी पूरे नहीं बेठते थे । अनाज के दाने 
इतने भारी होते कि क्ुक-कुककर मखमल की तरह बालों से कटने लगते । 

गाँव के खुले वातावरण में एक विशेष स्वच्छुन्दता, प्रफुल्लता और 
ताजगी व्याप्त रहती थी। मौसम की तबदीलियों पर गाँव का वातावरण 
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भी स्वयं को सहृष अर्पित कर देता था। पवन और घरा में एक ऐसा अदू- 
भुत सहवास, ऐसा सरस आलिंगन दृष्टिगोचर होता मानों वे एक-दूसरे से 
अजुप्राणुत हों। आप उस वातावरण में वही शक्ति, वहीं पुष्टि, वही 
संकल्प पाते जो कि कृषि-कार्य में समाहित है । 

जुन मास की एक सुत्रह कत्रस्तान के निकट ही एक युवक्त अपने उस 
हठिये पर धार चढ़ा रहा था जिसकी आहट का अनजाने में ही उसकी 
गुनगुनाहट से ताल-सम जैसा मेल बेठ गया था | वह फलालीन की टोपी 
, और पतलून पहने हुए था और उसकी सफेद फलालीन को कमीज की 
ज्स्तीन कुहदनियों तक चढ़ीं हुई थीं | हसिये पर घार चढ़ाकर उसने सिलली 
कं पतलून की पिछली जेब नें डाल लिया ओर हँसिये को झुलाने लगा । 
वह अभी तक सीटी बचह्ञाकर गा रहा था, पर घीरे-घीरे शायद आसपास के 
शान्तिग्रिय लोगों के खयाल से | शायद वह अचेतन शआ्ादर था क्योंकि 
वह अपने विचारों में ड्रबा हुआ था और वे लोग उससे काफी दूर थे । 
भव्य कपाल वाला वह सुन्दर युवक था--देवदार के वृक्ष की भाँति सीधा 
आर तना हुआ | घनी भवों के नीचे उसकी सुडोल भूरी आँखें बहुत अच्छी 
लगती थीं। उसके सामने के दोनों दाँतों के बीच बहुत काफी खाली जगह 
थी जिसके कारण उसे सीटी बजाने में निपुणता प्राप्त थी। सीटी बजाने के 
लिए वह अपने कालेज में भी प्रसिद्ध हो चुका था । 

घास काटते वक्‍त जब कमी उसे गोर से देखना होता या किसी ढेले 
को तोड़ने के लिए रुकना पड़ता तो वह अपनी संगीत-धारा रोक देता और 
फिर जहाँ से छोड़ा था वहीं से गाना शुरू कर देता । तब उसका हँसिया 
भी फिर से हवा में भूलने लगता। वह उस समय उन थककर सोये हुए. 
अगुआाओं के बारे में नहीं सोच रहा था जो पहले इस इलाके में आये थे 
ओर जिनकी कब्रों के ऊपर अब उसका हँसिया लद्दरा रहा था| न वह 
पुराने बियाबान देश के बारे में या अपनी बहन के उस संबर्ष के बारे में 
ही सोच रहा था जिसमें उसकी सफलता निश्चित थी जब कि दूसरे लोगों 
की हिम्मत हूट चुकी थी और वे चल बसे थे | वे सत्र बचपन की घुँघली 


बातें थीं जो आज जीवन की उज्ज्वल तरंगों में एक टीम के कैप्टन होने, 
अनेक साज्यों में हाई जम्प का रिकार्ड तोड़ने तथा इक्कीस वर्ष की जवानी 
की चकाजोंध में खो चुकी थीं। लेकिन कभी-कभी काम करते-करते वह रुक 
जाता और जमीन की ओर इस मलल्‍्लाहट से देखता मानों वह कह रहीं हो 
कि इकक्‍्क्रीस वर्ष की आयु के व्यक्ति की भी अपनी समस्याएँ होती हैं । 

जब वह्द लगभग घस्टे-भर तक घास काट चुका उसे अपने पीछें सड़क 
पर किसी गाड़ी की खड़खड़ाहट सुनाई दी। यह सममकर कि उसकी 
बहन खेतों से लौट रही होगी वह अपने काम में जुटा रहा | गाड़ी झको 
और एक स्त्री-सुलभ कोमल वाणी सुनाई दी, “काम हो चुका, एमिल !?? 
हँसिये को वहीं डालकर ओर अपने रूमाल से मुँह व गरदन पॉंछुते हुए 
वह खेत की मेड़ की ओर चल पड़ा | गाड़ी में एक युवती बैठी थी--हाथों 
में बस्ताने ओर धूप से बचने के लिए टोप पहने हुए। उसका मुँह गोल 
और गंदमी था; उसके गाल और होठों पर गुलाल जेसी लाली बिखरी हुईं 
थी और उसकी नाचती हुई भूरी आँखों से खुशी छुलक रही थी। हवा 
उसका टोप फड़फड़ाकर उम्के भूरे बालों में बल डाल-डालकर उसे चिढ़ा 
रही थी। सिर हिलाकर उस लम्बे नॉजवान का उसने अमिवादन किया । 

“'ुम्हें कब्र फुरसत मिलेंगी ? पहलवान के लिए तो यह कोई खास 
काम नहीं हैँ | देखो, शहर जाकर में तो लौट मी आई । अलेक्जेण्डा तुम्हें 
बहुत देर तक सोने देती है | लू की बीवी बता रही थी कि उसने तुम्हें 
कितना बिगाड़ दिया है। अच्छा, अगर काम पूरा हो चुका हो तो श्राओ 
गाड़ी में बेठ जाओ,” लगाम सँमालते हुए, वह बोली | 

“ग्रमी हुआ जाता है | जरा ठहरो, मेरी,” एमिल बहलाने लगा। 
अलेक्जेण्ड्रा ने तो मुझसे सिफ अपने हिस्से का ही खेत काटने के लिए 
कहा था| लेकिन, देखती हो, मैंने दूसरों का मी काफी खेत काट डाला । 
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घुन के अनुरूप पेर डुला रही थी | इसी तरह कुछ समय बीत गया | एमिल 
खेत कारने में ज्ोर-शोर से लगा था और मेरी घास का कटकर गिरना देख 
रही थी। वह इतमीनान से बेटी भ्रम रही थी। वही लोग इस तरह 
से बैठ .सकते हैँ जो खुशमिजाज हों, लचीलें हों ओर परिस्थितियों के अलु- 
रूप अपने-आपको ढाल सकने में समय हों | ध्रास काट चुकनें पर एमिल 
खेत के अद्यते का दरवाज़ा बन्दकर गाड़ी में आ घमका | हँसिया अभी 
भी उसके हाथ में था | 

मेरी घोड़ा हाँकते हुए बोली, “एनी को तो तुम जानते हो न १? 
उसकी नज़र युवक की नंगी बाँहों पर थी | ““जन्र से घर लौटे हो कितने 
सांवले हो गए हो | काश, मेरे बगीचे में काम करने वाला भी कोई पहल- 
बन होता ! चेरी चुनते-चुनते में तो घुटनों तक भीग जाती हूँ |?” 

“जब चाहों तब पहलवान रख सकती हो। बरसात तक झुको तो 
अच्छा हे।!” एमिल ने गरदन घुमाकर ज्ितिज की ओर देखा मानो वह 
बादलों की प्रतीक्षा कर रहा हो | 

“तो तुम करोगे मेरा काम ! बड़े अच्छे लड़के हो !”? मेरी ने एमिल 
की ओर तिरछी निगाह से देखा ओर एक हल्की मुस्कान बिखर टी | एमिल 
ने ज़ाहिरा तोर पर न देखते हुए भी मेरी की इस हरकत को देख लिया 
था| सच तो यह था कि मेरी की नज़र से बचने के लिए ही उसने आस - 
मान की ओर देखा था | मेरी बोलती रही, “मैं एंजिलिक की शादी की 
पोशाक देख रही थी। उसे देखकर में इतनी बेताब हों उठी कि मुश्किल से ही 
अब इतवार तक इन्तज्ञार कर सकती हूँ । शमिडी भी बहुत खूबसूरत दूल्हा 
लगेगा |” मेरी ने एमिल की ओर मसखरी से देखा ओर एमिल भेंप गया। 
घोड़े में चाबुक लगाते हुए मेरी बोलती रही, “फ्रैंक मुझसे नाराज़ हे . 
क्योंकि मैंने उसके घोड़े की ज्ञीन जेन स्मिरका की दे दी | हों सकता हे आज 
शाम को वह मुझे अपने साथ नाच में न ले जाय। पर दावत का लालच 
'तो उसे होगा ही | अच्छा सुनो, एमिल, तुम मेरे साथ एक-ठो बार से 
ज़्यादा मत नाचना | प्रेंच लड़कियों के साथ खूब नाचना | अगर तुम उनके 


साथ नहीं नाचोगे तो उनके दिलों को चोट पहुँचेगी। उनके खयाल में ठुम 
घमणडी हो क्योंकि तुम स्कूल में पढ़ चुके हो |?” 

एमिल की नाक-मोंह सिकुड़ गईं। “तुम्हें केसे मालूम, मेरे बारे में 
उनका यह खयाल हैं |? 

“रइल मार्सेल की पार्टी मैं तुम उनके साथ ््यादा नहीं नाचे ओर 
जिन निगाहों से उन्होंने तुम्हारी ओर मेरी तरफ देखा, उससे में सब 
समझ गई |? 

“अच्छा, तो ठीक हें,?एमिल ने अपने हँसिये की तेज्ञ धार देखते हुए. 
कहा | 

खेतों से बहुत दूर एक पहाड़ी पर स्थित एक सफेद बड़े मकान की 
और गाड़ी चली जा रही थो | बहुत से छुपरर ओर अटहातों से वह एक 
छीटा-सा गांव लगता था। अगर कोई अ्रजनबी वहाँ पहुँचता तो खेतों 
की खूबसूरती और हरियाली देख प्रभावित हुए बिना न रहता । उस बड़े 
खेत में कुछु खास अपनापन था--एक असाधारण सफाई-सुथराई थी और 
हर बारीकी पर गौर किया गया था । पहाड़ी के तले में पहुँचने से मील- 
भर पहले ही सड़क के दोनों ओर नारंगियों के पेड़ खड़े दिखाई देंगे। 
पहाड़ी के दन्षिण में, एक छोीटी-सी सुरक्षित घाटी में एक हरा-भरा और 
फलों से लदा बाग है। गांव का कोई भी आदमी बता सकता है कि वही 
गांव का सत्रस अच्छा बाग है आर उसका मालकिन हैं अल्लक्जेण्डा बगसां | 

अगर आप पहाड़ी पर चढ़कर अलेक्जेण्डा के मकान में प्रवेश करे 
तो आप उसकी सजावट में एक अजीब अपूर्णता और असमानता पाएँगे। 
एक कमरा ज़रूरत से ज़्यादा सजा हुआ है तो दसरा प्रायः बिलकल खाली 

| मकान का सबसे अच्छा भाग रसोईघर या बेठकखाना हे । द 
मकान के बाहर अगर आप फूलों के बाग में जायें तो वहाँ भी आपको 
वही सुव्यवस्था और सुचारुता मिलेगी जो कि खेतों में, माड़ियों और 
अहातों में, समभ्ुज चरागाहों में और छायादार सरपत के पेड़ों में प्रदर्शित 
होती है | आप ठीक हो महसूस करेंगे कि अलैक्जेरडा का मक्कान एक बडी 


(कै 
23|, 


गदह् हें ओर घरती के रूप-रंग में ही उसकी अपनी सर्वततम अमि- 
| 


त्ता 
ज्कै तक 
गा पे 


एमिल दोपहर बाद बर पहुँचा ओर जत्र वह रसोईघर में दाखिल हुआा। 
तो अलैक्जेए्डा लम्बी मेज के एक सिरे पर बेंठी अपने यहाँ काम करने 
वाले लोगों के साथ खाना खा रद्दी थी। वह हमेशा इन लोगों के साथ 
खाना खाया करती थी--अश्रगर कर्मी मेहमान आ जाते तो बात दसरी 
होती । एमिल अपनी वहन को दाहिनी ओर एक खाली कुरसी पर बेठ 
गया | अलक्जेण्ड्रा के घर का काम करने वाली तीन सुन्दर लड़कियाँ खाना 
परोसने में व्यस्त थीं। वे एक-दूसरे के बीच में आ जाती थीं और खिल- 
खिज्ञाऋर एक-दूसरे की नुकताचीनी करती थीं। लेकिन, जेंसा कि अलेक्जेण्ड्रा 
ने अपनी भाभियों को कई बार बताया था, उसने इन तीनों लड़कियों को 
उनकी खिलखिलाहट के लिए ही रख छोड़ा था; जरूरत पड़ने पर सारा 
काम वह खुद भी कर सकती थी | इन लड़कियों के घरों से आये हुए लम्बे- 
लम्बे पत्र, उनका प्रणय और उनकी सजावट से अलेक्जेए्ड्रा को मनोरंजन 
प्राप्त होता था | | 

सिगना सबसे छोटी ओर सबसे सुन्दर लड़की थी। अलेक्जेण्डा को 
उसके गुलाबी गाल और पीले सुनहरी बाल बहुत अच्छे लगते थे। अले- 
क्जेण्डा उसे बहुत प्यार करती थी पर इमेशा उसे अपनी नजर के नीचे रखती 
थी | खाने के वक्‍त सिगना बहुत चुलबुलों हो जाती और जब साथ में मद 
होते उससे कॉफी या मक्खन जरूर बिखर जाता | एक साथ बैठकर खाना 
खाने वाले छुः मर्दों में नेल्स जेन्सन के बारे में सोचा जाता था कि वह 
सिगना से प्रेम करता हैं, हालांकि नेल्स ने कमी अपना प्रेम जाहिर न होने 
दिया था। सिंगना तक भी यह नहीं कह सकती थी कि उनकी मोहब्बत 
क्रिस मंजिल तक पहुँच चुकी है । जब अलेक्जेण्ड्रा उससे इस बारे में पूछुतो 
तो अपने दोनों हाथों से अपना मुँह छिपाकर घीरे से वह कहती, “मैं क्‍या 


जानू ! लेकिन नेल्स हर बात में मुझे मिड़कता रहता हैं, मानो मुझे 
अपनाना चाहता हों |” 

अलेक्जेण्ड[ की बाई ओर नंगे सिर, लम्बी कमीज पहने एक बुड॒ढा 
बेठा था | सोलह साल पहले भी उसका खुरदरा सिर इतना ही सफेद था । 
लेकिन अब उसको छोटी नीली आँखें ज्यादा पीली हो गई हैँ और पेड़ 
से पककर गिरे हुए. सेब की तरह उसके चेहरे पर क्ुर्रियाँ मी पड़ गई हैं। 
कुछ वर्ष पूर्व ईवार की सारी जमीन कुप्रवन्ध के कारण उसके हाथ से 
निकल गई थी । अलेंकजेण्डा ने उसे अयने साथ लाकर रख लिया और तभी 
से वह उस परिवार का सदस्य बनकर रहता आया हैं। बुढ़ापे के कारण 
वह खेत में काम नहीं कर सकता लेकिव खेतों और मवेशियों को देखभाल 
करता हैँ | सरदियों में शाम के वक्‍त कभी-कभी अलेक्जेएड्रा उसे अपनी बंठक 
में बुलाकर बाइबल सुन लेती हें । वह अभी तक बाइबल अच्छी तरह 
पढ़ लेता हैं | ईवार को लोगों के बीच रहना पसन्द नहीं, अतः अलेक्जेण्डा 
ने उसे नोहरे में एक कमरा दे रखा हैं जहाँ वह आराम से रहता है और 
जेसा कि कह्दा करता है, उसका नोौहरा सांसारिक प्रल्ोभनों से बहुत दर है । 
लेकिन यह कोई भी नहीं जानता कि इवार को कौनसा प्रलोमन हो 
सकता हे ! 

अलक्जेण्डा में मी कोई खास परिवतन नहीं हुआ है। उसके भरे हुए 
शरीर पर अधिक चमक आ गई हे; उसका रूप पहले से ज्यादा निखर 
आया हैं आर अब उसमें शक्ति भी पहले से अधिक हे | लेकिन उसकी 
चाल-टाल में वही शान्ति और शीलता, वही चमकदार आँखें और गये 
हुए बालों की वही दो चोटियाँ दिखाई देती हैं। उसके घुँघराले उच्छुद्डल 
बाल चोटियों से बाहर निकले रहते हैं और उसका सारा पिर एक ताजा 
सूरजमु्खी के फूल जता दिखाइ देता हं। गरमियों में अलेक्जेण्डा का चेहरा 
कुम्हला जाता था क्योंकि घूप के टोप को वह सिर पर न ओढ़कर अक्सर 
कन्बे पर लटकाए रहती थी । जब कभी उसके ब्लाउज का कॉलर गरदन से 
नीचे आ जाता या जब आस्तीनें कुहनियों तक चढ़ जातीं तो उसझी त्वचा 


तनी कोमल और इतनी ताज्ञा--बर्फ की तरह ताजा--नजर आरती जितनी 
के सिफ स्वीडन की स्त्रियों की ही हो सकती हे । 

खाने को मेज पर अलेक्जेण्डा अक्सर स्व्रय॑ चुय रहती पर मर्दों को 
बातें करने के लिए प्रोत्साहित करती रहती थी | स्वयं दत्तचित होकर बातें 
सुनती रहती और अगर वे मूखंतापूर्ण बातें करते तो भी अपना थेये न 
खोती थी । 

बानें स्लिन अलैक्जेस्ड्रा के साथ पाँच साल से रहता हैं और वास्तव मेँ 
अलेवजेण्ड्रा का दाहिना हाथ है| उस रोज बानें स्लिन अनाज इकट्ा करने के 
लिए बनाये गए नये तहखाने पर बुड़ब्ुड़ा रहा था | अलेक्जेण्दा द्वारा 
बनवाया हुआ्रा वह गाँव का सबसे पहला तहखाना था और सब पड़ोसी 
यहाँ तक कि अलेक्जेग्ड्रा के अपने आदमी भी उस तहखाने के बारे में 
दुविधा में थे। “अगर तहखाने से काम नहीं चलेगा तो भी हमारे पास 
काफी अनाज बाकी रह जायगा,” बाने ने कहा। 

सिगना का दिलगीर आशिक बोल डठा, “लू कद्दता है कि वह अपने 
यहाँ तहखाना नहीं बनने देगा। उसका कहना हे कि तहखाने से निकले 
अनाजको खाने से मवेशी अफरा जाते हैं | उसने सुना हे कि ऐसे अनाज के 
खाने से एक आदमी के चार घोड़े मारे गए ।?? 

अलेक्जेण्ड्रा ने मेज पर बैठे सब्र लोगों की ओर देखा । “अ्रच्छा, तो 
फिर यही रास्ता है कि हम इसे आजमाकर देखें | मवेशियों को चारा देने 
के सम्बन्ध में मेरे और लू के विचारों में मतभेद हे ओर यह ठीक ही हे 
क्योंकि परिवार के सभी लोगों का एक-जेसा सोचना अच्छा नहीं होता । 
ऐसा परिवार उन्नति नहीं कर सकता | लू मेरी गलतियों से और मैं उसकी 
गलतियों से बहुत कुछु सीख सकती हैँ | क्‍यों, ठीक है न, बाने १? 

बानें हँसा | उसे लू पसन्द न था। लू उससे हमेशा अकड़ा रहता था 
क्योंकि लू का खयाल था कि अलेक्जेर्ड्रा अपने नोकरों को बहुत ज्यादा 

नखा देती हे। “'में नहीं जानता,” वह बोला, “लेकिन किसी भी चीज 

को इमानदारी से परखकर देखना चाहिए। इतना सब खच करने पर 
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उसे आजमाकर देखना ही चाहिए। आश्रों, एमिल उसे देख आए,” 
बानें कुर्सी खींचकर उठ खड़ा हुआ और अपना टोप उठाकर एमिल के 
साथ बाहर निकल पड़ा । लोगों का खयाल था कि एमिल ने अपने कालेज के 
विचारों के कारण उस तदखाने को बनाने में काफी योग दिया था। बूढ़े 
ईवार को छोड़कर बाकी सब लोग एमिल और बानें के साथ हो लिए | खाना 
खाते वक्‍त ईवार काफी उदास था ओर उन लोगों की बातों में कोई दिल - 
पस्पी नहीं ले रहा था, यहाँ तक कि जब मवेशियों के अफरा जाने को 
बात चली तो मी वह चुप रहा यद्यपि इस सम्बन्ध में उसके अपने विचार 
अवश्य थे। मेज से उठते हुए अलेवजेण्डा ने ईवार से पूछा, “कुछ कहना 
है, इंवार १ आओ चलो, बैठक में चलें |? 

बूढ़ा ईवार अलेक्जेण्ड्रा के पीछे-पीछे चलने लगा | बेठऊ मेँ पहुँचकर 
अलेक्जेण्ड्रा ने उससे बैठने के लिए. कहा | ईवार सिर हिलाकर बैठ गया 
ओर अलैक्जेण्ड्रा उसके बोलने का इन्तजार करती रही । 

“मालकिन,” आँखें नीची कर ईवार ने धीरे से कहा, “में अब यहाँ 
के लोगों की आँखों में खटकने लगा हूँ | जानती हो, क्या बातें होती हैं १? 

“कैसी बातें, इंवार ??? 

“मुझे यहाँ से बाहर भेजने--पागलखाने भेजने --के बारे मैं |?” 

अलेक्जेणड्रा ने सिलाई की टोकरी नीचे रख टी। “मैंने तो नहीं 
सुना,” उसने मजबूती के साथ कहा | “तुम्हें इन बातों को झुनने की क्या 
जरूरत ? तुम तो जानते हो, में ऐसा करने के लिए, कभी राजी न होऊँगी |?” 

इवार अपना रूखा सिर उठाकर छोटी-छोटी आँखों से अलेक्ज्ञेण्ड्रा की 
और देखने लगा। “उनका कहना हे कि अगर वे शिकायत करें तो तुम भी 
मुझे पागलखाने में जाने से नहीं रोक सकतीं। लोग कहते हैं कि तुम्हारे 
भाइयों को डर है कि मुझ पर बुरे दिनों का दौरा आने पर मैं तुम्हारा 
नुकसान कर सकता हूँ। भगवान्‌ न करे कि जिस हाँडी में में खाऊँ डसी 
में छेद करू ,?”? बूढ़े की दाढ़ी पर आँसुओं की धार बह चली। 

अलैंक्जेण्ड्रा कुँकला उठी | “ईवार, ताज्जुब है, ठुम ऐसी बातें कह- 


अप. 


कर मुझे परेशान करते हो ! अभी तक में ही इस घर की मार्लाष 
को क्या लेना-देवा ? जब तक में तुमसे खुश हूँ, कोई 
सकता ।?? 

इंवार अपनी जेब से लाला रूमाल निकालकर आँसू पोंछुने लगा। “में 
नहीं चाहता कि मेरे रहने से तुम्हारा नुकसान हों, जेसा कि ओर लोगों का 
खयाल है। ओर मेरे यहाँ रहने से तुम दूसरे आदमी भी नहीं रख 
सकतीं |?” 

अलेक्जेण्ड्रा फिर झुँकला उठी पर बूढ़े ने उसे बोलने नहीं दिया और 
तत्परता के साथ कहता रहा ; 

“सुनों मालकिन, तुम्हें इन बातों पर गौर करना ही चाहिए । तुम 
जानती हो इंश्वर ही मेरे दारे भेजता है और में अपनी ओर से किसी प्राणी 
को नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता तुम्हारा तो विश्वास हेकि जिसे जिस रूप 
में इंश्वर दिखाई दे उसी रूप में उसकी पूजा करनी चाहिए | लेकिन इस 
देश का यह रिवाज नहीं हे। यहाँ सबके लिए एक ही रास्ता हे। लोग 
मुझसे नफ़रत करते हैं क्योंकि मैं जूते नहीं पहनता अपने बाल नहीं काट्ता 
और मुझे ईश्वर के दर्शन होते हैं । हमारे पुराने देश में मेरे जेसे बहुत से लोग 
ग्रे जिन्हें ईश्वर का साक्षात्कार होता था या कब्रस्तान में कुछ ऐसा दिखाई 
देता था जिससे वे बिलकुल बदल जाते थे। हम ऐसे लोगों का खयाल न करते 
थे और उन्हें मनमानी करने देते थे। लेकिन यहाँ अगर कोई जूते नहीं पह- 
नता, बाल नहीं काटता तो उसे पागलखाने भेज दिया जाता है | श्रमी तक 
तुम्हारे सौभाग्य ने ही मेरी रक्षा की हे, अगर तुम्दारे दिन खराब होते तो 
इन लोगों ने मुझे कभी का पागलखाने में मेज दिया होता |? 

. जेसे-जेसे इंवार अपने हृदय के उदगार प्रकट करता रहा उसको उदासी 
कम होती गईं | अलेक्ज्ञेणडा जानती थी कि वह इंवार के लम्बे उपवातों और 
प्रायश्चितों को बातें करके ही समाप्त करा देती थी। वह उसे उन विचारों 
को व्यक्त करने देती थीं जो उसे परेशान किया करते थे। इंवार के लिए 


संवेदना अमृत और उपहास विष-तुहूय था । 
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“लुमने जो कुछु कहा उसमें बहुत कुडु सचाई है ईवार ! वे सुभूसे भी 
जलते हैं क्योंकि पेंने एक नये तरीके का तहस्वाना बनवाया हैँ। लेकिन 
मुझे तुम्दारी जरूरत हैं । दूसरे लोग जो कुछ कहते हैँ उस बारे में अब 
मुझसे फिर कभो कुछु न कहना । लोग जो चाहें बकते फिरें, इम जेंसा मन 
में आएगा वहीं करेंगे | तुम बारह साज से मेरे साथ हो और जानते हों कि 
में और लोगों से राय लेने की बजाय अक्सर तुमसे ही राय लेती हूँ। 
इस बात से तुम्हें सन्‍्तोष होना चाहिए |?! 

इंवार ने विनम्नतापूर्वक सिर कुक्ाकर कहा, “हाँ मालकिन, अब मैं 
उनकी बातें कहकर तुम्हें परेशान न कछूँगा। इतने वर्षों से में तुम्हारी 
मरज्ञी के मुताबिक काम करता आया हूँ हालाँक तुमने मुझमे कभी कुछ नहीं 
कहा कि क्‍यों में दर रात, चाहे कितनी ही सरदी क्यों न हो, अपने पेरों को 
धोता हूँ ।? 

अलेक्जेस्ड्रा हँस पड़ी। “ओह, पेरों को चिन्ता क्‍यों करते हो, 
इंवार १?? 

इवार ने रहस्य-भरी दृष्टि से इधर-उघर देखकर बहुत घीमी आवाज़ मैं 
कहा, “जानती हो, लू के घर क्या हे ? नहाने के लिए. एक बहुत बड़ा 
सफ़ेद टत्र | जब तुमने मुझे उनके यहाँ मरवेर लेकर भेजा था तो बूढ़ी ली 
ओर बच्ची के सिवाय बाकी सत्र लोग शहर गये हुए थे। ली ने मुझे 
अन्दर ले जाकर टच दिखलाया और कहा कि उसमें अच्छी तरह से नहाना 
असम्भव हे क्योंकि इतने ज्यादा पानी में काग नहीं बन पाते | जब्र बे लोग 
उसे भरकर लो को उससे नहाने भेजते हैं तो वह पानी छुलकाकर नहाने का 
बहाना करती हैं और जब्न सब सो जाते हैं तो पलंग के नीचे रखे लकड़ी के 
अपने पुराने टब में नहाती हे | 

_ अलेक्जेण्ड्रा हँसी से लोटपोट होने लगी । “वाह री बूढ़ी ली, चिन्ता 
मत करो इवार, जब्र वह यहाँ आयेगी तो सत्र बातें अपने पुराने ढंग से कर 
सकेगी, और जितनी चाहे बीयर पी सकेगी । हम बूढ़ों के लिए. एक लंगर- 
खाना खोल लेंगे |? द 
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इंवार अपने बड़े रूमाल को कमीज्ञ में ठँसता हुआ बोला, “हमेशा 
यही होता है मालकिन, कि में तुम्हारे पास दुखी दिल लेकर आता हैं और 
हलका होकर लॉटता हैँ ।?? 
“अच्छा, अब जाओ अर एमिल को घोड़ी गाड़ी में जोत दो |?? 
2 हे 
अलेंक्ज़ेण्ड्ा को इवार के बारे में ग्रमी और भी सुनना बाकी था ) 
इतवार को उसने अपने शादीशुदा भादयों को खाने पर बुलाया । खाने के 
कमरे में चमकदार फरवीचर, रंगोन काँच ओर बेकार चीनी के बरतन नई 
समृद्धि का बोध करा रहे थे। अलेंक्जेएड्रा मातती थी कि उसे इन चीज़ों का . 
कोई ज्ञान नहीं ओर इसीलिए उतने यह सामान्य धारणा अपना रखी थी कि 
जितनी ज्यादा फालतू चोजे इकट्ठी की जायें उतनी ही ज्यादा सजावट बढ़ती 
| बात भी बहुत कुछ टीक ही थी | चूँ कि उसे खुद सादगी पसन्द थी, 
इसलिए यह और भी ज़्यादा ज़रूरी था कि बाहर के लोगों के बेटठने वाले 
परों में वे चीजे इकट्ठी की जायें जिन्हें लोग आमतोर पर पसन्द करते हूँ | 
अलेक्जेस्टा के मेहमान सम इन विश्वासदायक प्रतीकों को देखकर 
प्रतन्‍न होते थे | 
एमिल और ऑस्कर की बीवी के अलावा, जो कि गर्भवती थी, सारा 
परिवार खाने की मेज्ञ पर मौजूद था | 
पाँच घरस से बारह बरस तक की उम्र वाले अपने चार बच्चों के साथ 
ऑस्कर एक कोने में बेठा था | ऑस्कर और लू दोनों में कोई खास तबदीऱी 
नहुई थी, ओर जेमा कि अलेक्जेण्ड्रा बहुत पहले कह्दा करती थी, वे दोनों 
अधिकाधिक अपना असली रूप प्राप्त करते जा रहे थे। लू अब ऑस्कर से 
ड्थादा बड़ा लगता था; उसके पतले चेहरे से चालाकी टपकती थी ओर 
आँलों के नीचे क्ुरियाँ नज़र आती थीं, जत्र कि ऑस्कर के चेहरे में भारी- 
. पव और शिथिलता थी । ऑस्कर चाहे कितना ही शिथिल दिखाई देता 
हो, वह अपने नाई से ज़्यादा कमाता था जिसकी वजह से लू में बेचैनी 


और तीखापन पैदा हो गया था और वह दिखावटी बातें करता था| छू 
के साथ भुश्किल यह थी कि वह चालाक था, और जेसा कि ईवार कहद्दा करता 
या, सब पड़ोसी जान गए थे कि उसका लोमड़ी जेसा चेहरा बेमतलब न 
था| इस प्रकार के लोगों के लिए राजनीति ही स्वाभाविक क्षेत्र है, और 
लू भी अपनी खेतीवाड़ी छोड़कर सम्मेलनों में भाग लेता और स्थानीय 
राजनीतिक पर्दों के लिए खड़ा होता । 

लू की पत्नी, भूतपूव एनी ली, भी, ताज्जुब की बात थी कि अपने 
पति जेसी ही लगने लगी थी | उसका चेहरा अधिक लम्बा और तीखा हो 
गया था | वह अपने पिगल केशों को अति आडम्बर के साथ सजाती और 
उँगलियों में अंगूठियाँ और गले में जंजीर तथा सोदन्यवर्धक पिनों से सदा 
अलंकृत रहती थी | चुस्त, ऊँची एड़ी के जूतों की वजह से उसकी चाल 
बेटंगी लगती थी और वह सदा अपने कपड़ों में ही खोई रहती थी। खाने 
की मेज्ञ पर बैठते समय वह अपनी सबसे छोटी लड़की से बार-बार कह रही 
थी, “सैभलकर खाओ; देखो, अपनी माँ पर कुछ नगिरा देना |?! 

“जब मैं राजनीतिक सम्मेलन में भाग लेने हेस्टिग्स गया हुआ था,” 
लू कह रहा था, “मैं पागलखाने के सुपरिण्टेण्डेण्ट से मिला और मैंने 
उसे इवार के लक्षण बताए | उसका कहना है कि ईवार बहुत खतरनाक 
साबित हो सकता हे ओर उसे तो ताज्जुब है कि अ्रभी तक ईवार ने कोई 
गड़बड़ क्‍यों नहीं की ।?? 

अलेक्जेण्ड्रा मज़ाक में हँस दो । “ये सब बेकार बातें हैं, लू | अगर 
डाक्टरों की चले तो हम सबको पागल करार दें । इवार में कुछु अजीबपन 
ज़रूर है पर इमारे यहाँ काम करने वाले आधे से ज़्यादा लोगों से वह 
अक्लमन्द हे |?! 

लू का गुस्सा अपनी प्लेट में रले गोश्त पर उतरा। “डाक्टर अपना 
काम खूब समभता है, अलैक्जेण्ड्रा ! जब मैंने उसे बताया कि तुम किस 
तरह उसे अपने यहाँ रखे हुए हो तो डसे बहुत ताज्जुब हुआ । उसका 
कहना है कि किसी भी दिन वह खलिहान में आग लगा सकता है या 
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तुम्हारे और लड़कियों के पीछे कुल्हाड़ी लेकर दोड़ पड़ सकता है ।” 

बचकानी सिगना, जो कि उस सप्रव खाना परोस रही थी, खिलखिला- 
कर रसोई की तरफ दोड़ पड़ी | अलेक्जेण्ड्र की आँखें जगमगा उठीं। 
“देखा सु, सिगना भी यह बरदाश्त नहीं कर सकती । सब जानते हैं कि 
इंवार से कतई कोई खतरा नहीं |” 

लू का चेहरा लाल हो उठा ओर उसने अपनी बीबी को इशारा करते 
हुए कहा, “खेर, कुछ भी हो, इस बारे में पड़ोसियों की बात भी सुनी 
जायगी | वह किसी के मी खलिह्दान में आग लगा सकता हे । अगर कस्बे 
का कोई भी जमींदार उसकी शिकायत कर दे तो उसे जबरदस्ती पकड़कर 
लें जाया जायगा, इसलिए बेहतर यही है कि तुम उसे खुद अपने-आप भेज 
दो ताकि पड़ोसियों से मनमुटाव न बढ़े |?” 

अलेक्जेण्ड्रा अपने एक मतीजे को शोरबा देती हुई बोली, “अगर कोई 
भी पड़ोसी ऐसा करेगा तो में खुद इंवार की सरपरस्त बनकर मुकदमा लड़ गी। 
में ईवार से पूरी तरह संतुष्ट हूँ ।?” 

लू की बीवी; ऐनी न चाहती थी कि उसका पति अलेक्जेण्डा की 
खुल्लमखुल्ला मुखालफत करे। उसने अनुरोधपूर्वक कद्दा, “लेकिन अलेक्जेण्ड्रा, 
क्या और लोगों के सामने उसे घूमता देखकर तुम्हें बुरा नहीं लगता १ वह 
हमारे लिए एक कलंक है, और तुमने उसे इतना चढ़ा रखा है। उसी के 
कारण लोग तुमसे दूर-दूर रहते हैं | मेरी बच्चियों को तो वह मौत जेसा 
खौफनाक नज़र आता है | क्‍यों, ठीक है न, मिली १? 

मिली मोटी-ताज्ञी, मक्खन जेसे रंग की, पन्द्रह बरस की खुशमिज्ञाज्ञ 
लड़की थी। वह अपनी दीदी जेसी लगती थी और उसी की तरह आराम- 
तलब थी । वह अपनी बुआ की ओर देखकर हँस पड़ी; उसके साथ वह 
अपनी माँ की निस्‍्त्रत ज़्यादा अपनापन महसूस करती थी । 

“मिली को इंवार से डरने की कोई ज़रूरत नहीं | ईवार को तो मिली 
खासतोर पर प्यारी है। मेरे खयाल में ईवार को अपने तरीके से सोचने 
और कपड़े पहनने का उतना ही हक है जितना कि हम सबका है | लेकिन, 
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अब में उसे दसरे लोगों को तंग न करने दूँगी | में उसे घर से बाहर न निक- 
लने दँगी, लिद्दाज़ा तुम्हें परेशान होने की अब ज़रूरत न पड़ेगी | लू । मे 
तुम्हारे नये बायटब के बारे में पूछुना चाहती थी | कैसा काम देता हैं !” 

लू को अपनी बदहवासी दूर करने का मौका देने के लिए, ऐनी ने आगे 
बढ़कर बोलना शुरू किया, “बहुत अच्छा काम दे रहा है। लू तो अब 
हफ्ते में तीन बार नहाता है और सारा गरम पानी खर्च कर देता है । 
मेरा खयाल है पानी में इतनी ज़्यादा देर रहने से कमजोरी आती हे। 
अलेक्ज़ेण्ड्रा, तुम्हें भी एक वायटब जरूर लेना चाहिए |? 

“मैं भी सोच रही हूँ कि एक बाथटब खरीदकर खलिहान में ईवार के 
लिए रखवा दूँ ताकि बाहर वालों को कुछ चेन पड़े | लेकिन बाथटब खरी- 
दने से पहले में मिली के लिए एक पियानों खरीदना चाहती हूँ |? 

मेज्ञ के एक कोने में बेठे ऑस्कर ने नज्ञर उठाई । “मिली को पियानों 
का क्या ज़रूरत हैं ! उसके अपने बाजे को क्‍या हुआ ! अपने बाजे से काम 
ले सकती है और चर्च में जाकर मी तो बजा सकती है |” 

एंना व्याकुल प्रतीत हुई। उसने अलेक्जेण्डा से कह रखा था कि 
अपने इस इरादे के बारे में ऑस्कर के सामने कुछ न कहे | लू के बच्चों 
के लिए अलेक्जेण्ड्रा जो कुछु करती थी उससे ऑस्कर को ईर्ष्या थी | अल 
क्जेण्ट्रा और ऑस्कर की बीबी की आपस मेँ बिलकुल नहीं पटती थी । 

“मेरा खयाल है, मिली की पियानों मिलना चाहिए,” अलैक्जेण्डा ने 
हृढ़ता के साथ कहा, “यहाँ को सब लड़कियाँ बरसों से. संगीत सीख रही 
हैं, पर मिली ही ऐसी है जो सत्र-कुछु बजाकर सुना सकती है | जानती हो 
मिली, मैंने तुम्हें पियानों देना तब सोचा जब कि तुप्त उन पुराने गीतों 
को सीख गई जो कि तुम्हारे बाबा गाया करते थे। मुझे खूब याद है कि 
किस तरह वह बन्दरगाह में दूसरे मल्लाहों के साथ यह गीत गाया करते 
थे। मैं तब स्वेला से बड़ी न थी,” अलैक्जेण्ड़ा ने ऐनी की सबसे छोटी 
लड़की की ओर इशारा करते हुए कहा | 

मिली ओर स्टेला दोनों ने दरवाजे में से बेठकखाने की दीवार पर ढँगे 


बट 


जॉन बगसां के चित्र की ओर देखा । अलेक्जेण्ड्रा ने उस चित्र को एक पुरानी 
फोटो से बनवाया था, जो कि जॉन बसा ने स्वीडन से आते 'समय अपने 
मित्रों के लिए. उतरवाई| थी | वह पेंतीस वर्ष के एक इकहरे बदन के आदमी 
का चित्र था जिसके उन्‍नत ललाट पर मुलायम घु घराले बाल थे, कुकी हुईं 
छें थीं ओर सुदर में दृष्टि गड़ाए आँखें थीं मानो वे पहले से ही इस नई 

दुनिया को देख रही हों | 

खाने के बाद लू ओ्रोर श्रॉस्कर बगीचे में आलूबालू तोड़ने चल दिए-- 
उन दोनों में से किसी में भी अपना निजी बगीचा बनाने का घैये न था-- 
और ऐली रसोई में काम करने वाली अलैक्जेएड्रा की लड़कियों से गए 
लड़ाने चल दी । ऐनी अलेक्जेण्ड्रा की घरेलू व्यवस्था के बारे में अले- 
क्जेण्डा की श्रपेश्ञा इन लड़कियों से ज़्यादा जानकारी प्राप्त कर लेती थी, 
श्रोर जो कुछ वह पता लगाती उससे अपने घर में फायदा डठाती थी | 
इस इलाके में अब किसानों की लड़कियाँ नौकरियाँ न करती थीं और इस- 
लिए अलैक्जेए्ड्रा को किराया देकर स्वीडन से लड़कियाँ मेंगवानी पड़ती 
थीं। जब वे शादी कर लेतीं तो उनकी बहने था भानजी-भतीजियाँ उनकी 
जगह काम करने आ जाती थीं | 

अलेक्जेण्ड्रा अपनी तीनों मतीजियों को लेकर फूलों के बाग में पहुँची । 
वे फूलों की क्‍्यारियों के बीच से गुज्ञर रही थीं कि एक बग्घी उनके दरवाजे 
के सामने आकर रुकी | बग्बी में से एक आदमी उतरकर सइंस से बातें 
करने लगा | लड़कियाँ एक ऐसे अजनबी को देखकर बहुत खुश थीं जिसके 
लिबास और नुकीली दाढ़ी से मालूम पड़ता था कि वह कहीं बहुत दूर से 
श्राया है । तीनों लड़कियाँ अपनी बुआ के पीछे हो गई और मभाड़ियों में 
से काँककर देखने लगीं। अजनबी दरवाजे में आकर, एक हाथ में अपना 
टोप लेकर, मुस्कराने लगा और अलेक्जेण्ड्रा उससे मिलने धीरे-धीरे आगे 
बढ़ी । द 

“मुझे नहीं पहचानतीं, अलेक्जेण्डा ! मैं तो तुम्हें कहीं भी पहचान 
सकता था ।?? 
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अलैक्जेण्डा ने अपने हाथ की आड़ लगाकर गौर से देखा ओर यका- 
यक उसने एक तेज्ञ कदम उठाया । “क्या तुम हो काल' लिंस्ट्रम !” और 
दोनों द्वथ आगे बढ़ाकर उसने काल' के हाथ पकड़ लिये | “'सैंडी, मिली, 
दौड़कर जाओ ओर अपने पापा व चाचा ऑस्कर को खबर करों कि हमारा 
पुराना दोस्त कार्ल लिंस्ट्रम आया हुआ है। जल्दी जाओ, ठुम केसे आ 
गए काल ? मुझे यक्नोन नहों हो रहा है !”” अलेक्जेएडा अपनी आँखों के 
आँसू पोंछुकर हँसने लगी | 

“तो तुम मुझे देखकर खुश हो न और मुझे रातमर ठहरने दोगी न 
में तुमसे मिले बिना यहाँ से गुज़्र नहीं सकता था। ठुम तो ब्रिलकुल भी 
नहीं बदलीं, अलेक्जेण्डा |! मैं जानता था तुम बदल महाीँ सकतीं। ठुम 
कितनी अच्छी लगती हो !” एक कदम पीछे हटकर वह अलैक्जेण्डा को 
निहारने लगा | द 

अलेक्जेए्डा शरमाकर हँसने लगी, “लेकिन काल--तुमने दाढ़ी रख 
ली--मैं तुम्हें कैसे पहचानती ? जब तुम यहाँ से गये थे, लड़के ही थे । 
अच्छा, तुम्दारा सनन्‍्दूक कहाँ है १?” 

“हेनोवर में हे। यहाँ में सिफ कुछ दिन ही ठहर सकता हूँ। मुझे 
समुद्र-तट तक जाना है ।?? 

वे दोनों साथ-लाथ चलने लगे। “इतने साल बाद मी सिफ कुछ 
दिन !? अलेक्जेण्ड्रा उँगली दिखाकर बोली | ““अरत्र तुम फंदे में फँस गए, 
हो, निकलना इतना आसान नहीं हे,” काले के कन्घे पर हथ रखकर वह 
प्रेमपूवक बोली । “पुरानी याद की खातिर ही तुम्हें यहाँ श्राना था। 
अच्छा, समुद्र-तट पर क्यों जा रहे हो !”? द 

“जाना ही पड़ेगा | में बहुत बड़ी दौलत को तलाश में हूँ । सीटेल से 
अलास्का जाना है |? 


“अलास्का १? आश्चय से देखते हुए उसने पूछा, “अलास्का में क्या 
चित्र बनाओगे ! 


“चित्र !? भौंह सिकोड़ते हुए. युवक ने कह | “मैं चित्रकार नह 
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हूँ, अलेक्जेण्डा ! मैं शिल्पकार हूँ |?” 

“लेकिन मेरे पास तुम्हारे चित्र रखे हें 

“ओर, वे जन्न-चित्र तो मैंने शौकिया बनाये ये। वे मैंने तुम्हें इस- 
लिए नहीं भेजे थे कि वे अ्रच्छे थे, बल्कि इतलिए कि तुम्हें मेरी याद बनी 
रहे 2? 

इसी वक्त लू और ऑस्कर बगीचे से आ्राते दिखाई दिए । काले को 
देखकर उन्होंने अपने कदम नहीं बढ़ाएं और न उन्होंने काले की तरफ 
देखा ही । 

श्लेक्जेणड़ा ने उन्हें इशारे से बुलाया । “उनका खयाल है कि मैं 
उन्हें बेबकूफ बनाने की कोशिश कर रही हूँ । आओ लड़को, काल॑ लिंस्ट्रम 
आया हे--अपना पुराना काल |?” 

लू ने जल्‍दी से एक तिरछी नज़र डालकर अपना हाथ आगे बढ़ा 
दिया, “तुमसे मिलकर बहुत खुशी हुईं |? ऑस्कर ने भी, “कहो, केसे 
हो !” कहकर उसका अनुसरण किया | कार्ल समझ न सका कि उनका यह 
रवैया शअ्रमेत्री या अकुलाइट के कारण है | वह और अ्रलैक्जेण्डा आगे बढ़ने 
लगे । 

अलेक्जेण्ड्रा ने बताया, “काल अलास्का जा रहा है।” 

ऑस्कर ने काले के पीले जूते देखते हुए कहा, “वहाँ कोई काम है 
क्या (27 

काल हँस पड़ा। “हाँ, सख्त ज़रूरी काम है। में वहाँ दोलतमन्द बनने 
जा रहा हूँ। शिल्पकला बहुत अच्छा पेशा है, पर उससे आ्रादमी पैसा 
नहीं कमा सकता | इसीलिए में सोने की खान की तलाश में जा रहा हूँ |”? 

 अलेक्जेण्ड्रा समझी, काले चालाकी से पेश आ रहा है। लू ने कुछ 

दिलचस्पी के साथ पूछा, “इस काम में पहले भी कुछ कर चुके हो १?” 

“नहीं, लेकिन मैं अपने एक ऐसे दोस्त के साथ यह काम करने 
जा रहा हूँ जो इस काम में कामयात्र रह चुका है। उसने मुझे भरोसा 
दिलाया हे |” 


“सुना है अलास्का में बहुत सरदी पड़ती हे,!” ऑस्कर ने कहा, 
“मेरा खबाल था वहाँ लोग तरदियों के बाद जाते हैं |? 

“ठीक है, लेकिन मेरा दोस्त सरदियाँ सीटेल में बिताएगा और में भी 
उसके साथ रहकर अगले साल काम शुरू करने से पहले इस बारे में कुछ 
सीखूँ गा ।?? 

लू कों यक्नीन न हुआ | “अच्छा, यह बताओ्रो यह जगह छोड़े तुम्हें 
कितने साल हो गए ।?? 

“सोलह साल | तुम्हें तो बह याद रखना चाहिए था, लू, क्योंकि 
हमारे जाने के ठीक बाद ही तो तुम्हारी शादी हुई थी |?” 

“कुछु दिनों हमारे साथ ठहरोगें !” ऑस्कर ने पूछा । 

“कुछ दिन, अगर अलेक्जेण्ड्रा इजाजत देगी तो ।? 

“मेरा खयाल है तुम अपनी पुरानी जगह देखना चाहोगे !?? लू ने 
अधिक हार्दिकता से पूछा। “तुम उसे पहचान भी न सकोगे पर तुम्हारे 
पुराने मिट्टी के मकान का कुछु अंश बाकी बचा है जिस पर अलेक्जण्डा इल 
नहीं चलाने देती |?” 

ऐनी ली सामने आई और उसने अपनी तीनों लड़कियों का परिचय 
कराया | वह काल की शहरी साजसज्जा से बहुत प्रभावित थी और जोश में 
आकर अणना सिर हिला-हिलाकर बहुत ज़ोर से बोलने लगी। “अ्रमी तक 
आपकी शादी नहीं हुई! इस उम्र में भी ! ज़रा देखो तो | कमी हमारे 
यहाँ आकर मिलो का बाजा बजाना सुनियेगा। वह हमारे परिवार की 
संगीतज्ञ है । स्कूल भी जाती हैं और अपनी क्लास में सबसे कम उम्र की 
लड़की हे | 

मिली कुछ परेशान नज़र आई और कार्ल ने उसका हाथ अपने हाथ 
में ले लिया | काले को वह मक्खन जैसा मुल्लायम हाथ और वे प्रसन्न, 
निर्विकार आँखें पसन्‍्द थीं। वह जान गया था कि मिली अपनी माँ की 
बातचीत करने के तरीके से नाखुश है | “ज़रूर ही मिली अक्लमन्द लड़की 
है,” उसने मिली की ओर गम्भीरता से देखते हुए, कह । “अलैक्जे ण्ड़ा, 


द्रे 


यह तो तुम्हारी माँ की तरह लगती है । श्रीमती बगएां भी इस उम्र में 
ठीक ऐसी ही लगती होंगी। अच्छा ऐनी, क्या मिली भी तुम्हारी और 
अलेक्जेण्ड्रा की तरह गाँव में दौड़ती फिरती है ?”” 

मिली की माँ ने तुरन्त विरोध किया | “नहीं, नहीं, अब जमाना बदल 
गया है । मिली वैसी लड़की नहीं हे। जेंसे ही ये लड़कियाँ शादी के 
लायक हो जायेगी, हम इस जगह को किराये पर देकर शहर चले जायेगे | 
आजकल बहुत से लोग यही कर रहे हैं। लू व्यापार शुरू करने वाला है ।” 

लू ने खिसियाकर दाँत निपोंट दिए। “यह हमेशा यहीं कहा करती 
है। चलो तुम अपनी चीजें सँभाल ,” ऐनी को तरफ झुखातित्र होते हुए. 
उसने कहा। 

नौजवान किसान अपनी बीवियों को उनका नाम लेकर सम्बोधित नहीं 
करते | हमेशा तुम” या वह! कहकर ही सम्बोधित किया जाता हें । 

जेंसे ही ईवार दो घोड़ों की बग्ची लेकर दरवाजे पर आया, ऐली जंगी 
जहाज जेसी शक्ल का टोप पहने हुए. बाहर निकली । काल उठकर उसे 
गाड़ी तक पहुँचाने गया । लू अपनी बहन से कुछ बात करने के लिए रुका 
रहा | । 
“क्या खयाल है, यह क्‍यों आया है १” लू ने दरवाजें की तरफ सिर 
से इशारा करते हुए पूछा । 

“हमसे मिलने आया है, और क्‍यों १ में बरसों से उसे यहाँ आने के 
लिए लिख रही थी |” 

ऑस्कर ने अलेक्जेण्ड्रा की ओर एक नज़र देखा। “उसने आने की 
खबर तो नहीं दी १??? 

“ख़बर देने की क्‍या ज़रूरत थी ? मेंने उसे जब जी चाहे आने के 
लिए कह रखा था |?! 

लू कन्घे उचकाकर बोला, “मालूम पड़ता हे इसे अभी तक कोई खास 
कामयाबी नहीं मिली, यों ही मारा-मारा फिर रहा है |? 

ऑस्‍कर ने गम्भीरता से कहा, मानो किसी गुफा में से गूंज डठी हो, 
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“यह तो कभी किसी मसरफ का ने था |?! 

अलैक्जेण्डा दोनों माइयों को छोड़कर दरवाजे की ओर से चल दी 
जहाँ कि ऐनी अपने नये फरनीचर की काले से बड़ाईं बघार रही थी । 
<प्रिस्टर लिंस्ट्रम को हमारे यहाँ जल्दी ही लाना, पहले टेलीफोन कर लेना ,?? 
गाड़ी में चढ़ते हुए उसने कहा । बूढ़ा ईवार, नंगे सिर, घोड़े पकड़े खड़ा था । 
लू भी आकर गाड़ी'को अगली सीट पर बठ गया आर किसी से कुछ कह्ढे 
बिना, लगाम पकड़कर गाड़ी हॉँकने लगा। ऑस्कर भी अपने सबसे छोटे 
बच्चे को गोंद में लेकर चल पड़ा, बाकी तीनों बच्चे उसके पीछे थे | 
अलैक्जेण्डा के लिए, दरवाजा खोलकर काले हँसने लगा | 


5. ६ 

काल में, अलेक्जेण्ड्रा ने महसूस किया, बहुत कम तबदीली हुई थी । 
बह उन चुस्त, शहरियों मै न था जो अपने-आपसे सदा सन्तुष्ट नज़र आते 
हैं। श्रमी भी उसमें घरेलूपत, हृठीपन और अपनापन नज्ञर आता था | 
ऐसा नज़र आता था कि वह अपने-आपमें सिमट जाता है, बाहरी चीजों से 
अपने-आपको अलग रखता है मानों उसे डर है कि कहीं उसे चोट न 
लग जाय | संक्तेप में, उसे अपने बारे में इतना भय था कि जितना पेंतीस 
वर्ष की आयु के व्यक्ति में नहीं होना चाहिए । वह अपनी उम्र से ज़्यादा 
बड़ा और कुछ कमज़ोर नज़र आता था | उसके काले बाल, जो उसके पीत 
मस्तक पर एक त्रिकोण बनाए रखते थे, इल्के पड़ते जा रहे थे और उसकी 
आँखों के नीचे कुछ ऊ्कुरियाँ मी पड़ने लगी थीं। उसकी पीठ और छँचे 
कन्घे एक थके हुए प्रोफेसर के जेसे लगते थे । उसके चेहरे से बुद्धिमानी 
आर विषाद टपकता था | 

उस शाम, काले ओर अलेक्जेण्ड्रा फूलों के बगीचे के बीच बैठे थे | 
चाँद निकल आया था और बगीचे की पथरीली पगडणडी पर चाँदनी 
चमक रही थी ओर नीचे शुभ्र एवं शान्त खेत दिखाई दे रहे थे | 

“जानती हो, अलेक्जेण्द्रा, में सोच रहा था कि इस दुनिया में कैसी 
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अद्भुत बातें हो जाती हैं | मैं इतने दिनों तक दूसरों के चित्र बनाने में 
लगा था और तुमने अपने घर में रहकर अपना स्वयं चित्र निर्मित किया 
हैं |? उसने सुप्तप्राय खेतों की ओर इशारा करते हुए कहा, “लेकिन तुमने 
यह सब कर केसे डाला ! तुम्दारे पड़ोसियों ने भी यह सत्र केसे किया १? 

“हमप्त लोगों ने तो ज़्यादा कुछ नहीं किया, काले; ज़मीन ने अपने आप 
ही सब-कुछ कर डाला । ज़मीन ने हमारे साथ खूब मज्ञाक किया । चूँकि 
लोग उससे काम लेना नहीं जानते थे वह गरीब्र बनी रही ओर फिर अचानक 
खुल पड़ी । नींद से वह उठ खड़ी हुईं और वह इतनी बड़ी और इतनी 
खुशदाल थी कि हम बैठे-बेंठे ही धनी हो गए । तुम्हें याद होगा मैंने 
तुम्हारे सामने ही ज्ञमीन खरीदना शुरू कर दिया था। बरसों तक मेरा 
हाथ कसा रहा और में कज़ लेतै-लेते इतनी शर्मिन्दा हो चुकी थी कि बैंक 
में अपना मुँह तक न दिखाना चाहती थी । और फिर, एक साथ, लोग- 
बाग मुझे खुद-बखुद कर्ज देने आने लगे जब कि मुझे कर्ज की ज़रूरत्त भी 
नथी। फिर मैंने यह मकान बनवाया | दरअसल मैंने यह मकान एमिल 
के लिए. बनवाया है | तुम एमिल को जरूर देखना | वह हम लोगों से बहुत 
भिन्न हे [72 

“मिन्‍न केसे हे १? 

“तुप्त खुद ही देख लेना | विताबी एमिल जेसे बेटों के लिए ही, ओर 
उन्हें मौका देने के लिए ही यहाँ आकर बसे थे, ऐसा मेरा विश्वास है । 
ऊपर से एमिल किसी भी अमरीकन लड़के-जेसा लगता हे--तुम्हें मालूम 
होना चाहिए वह ग्रेजुएट हो गया हे--पर अन्दर से वह हम सब लोगों से 
कहीं ज्यादा स्वीडिश है | कई बार वह बिलकुन्न पिताजी-जैसा लगता है 
और में घबरा जाती हूँ--उन्हीं की तरह प्रतल और साहसी ।”? 

“क्ष्या वह भी तुम्हारे साथ यहाँ खेती करेगा १? 

“उसकी जो मरज्ञी होंगी करेगा,” अलेक्जेण्ड्रा ने उत्साह के साथ 
कहा | “मैं उसे मौका देना चाहती हूँ---पूरा मौका; श्रौर इसीलिए मैंने 
यह सब्र किया है। कई बार वह कानून पढ़ने के लिए कहता है और 
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कभी ओर ज़नीन खरीदकर खेती करने के लिए. । कभी-कभी वह भी पिता- 
जी की तरद उदास हो उठता है। पर मैं समझती हूँ अब उसे उदास होने 
की जरूरत न पड़ेगी--हसारे पास इतनी सारी ज्ञमीन जो हे।!! कहकर 
अलेक्जेण्ड्रा हँस पड़ी । 

“लू ओर ऑस्कर का क्या हाल हें! क्‍यों, उन्होंने भी तो काफी तरकी 
की हर (१) 

“हाँ, की है; लेकिन वे भिन्‍न हैं, और अब चूँ कि उनके अपने अलग 
खेत हैं मैं उनके बारे में ज़्यादा नहीं जानती । लू की शादी होने पर हमने 
अपनी ज़मीन का बैंटवारा कर लिया | उनके काम करने के अपने अलग 
तरीके दें. और मेरा खयाल है उन्हें मेरा तरीका कोई खास पथन्द नहीं । 
शायद वे मुझे बहुत ह्बयादा स्वृतन्त्र समझते हैं। लेकिन इतने बरसों से 
मुझे खुद अपने-आप सोंच-विचारकर सारा काम करना पड़ा हे, इसलिए 
अब मेरा बदलना मुश्किल हे। कुछ भी हो, हम भाई-बहनों की तरह 
एक-दूसरे से खुश रहते हैँ और मुझे लू की सत्रते बड़ी लड़की बहुत 
प्यारी है ।?? 

“फ्रेश खयाल हे मुझे लू ओर ऑस्कर बहुत पसन्द थे और शायद 
उनका भी मेरे बारे में यही खयाल हो। सच पूछो तो,” काल ने आगे 
झुकूकर और अलैक्जेएड्रा की बाँह छूते हुए कहा, “सच पूछो तो मुझे यह 
जगह बहुत पसन्द थी। ञआ्आाज यह जगह बहुत सुन्दर हे लेकिन जब यह 
एक जंगली जानवर की तरह थी तब की याद मुझे हमेशा बनी रही हे । 
क्या तुम्हारे साथ भी ऐसा हुआ है १” 

“हाँ, कई बार माँ और पिताजी तथा अपने पुराने पड़ोसियों के बारे 
में तोचते हुए. मेंने भी ऐसा महसूस किया हें,”” अलेक्जेण्ट्रा इककर आकाश 
के तारों की ओर देखने लगी | “जब्र यह वीरान पठार था तब का कब्र- 
स्तान याद आता है ओर अत 

“ओर अब पुरानी कहानी फिर लिखी जाने वाली है,” काल ने धीरे- 
से कहा | “क्या अजीब बात है कि मानव-इतिहास मेँ सिर्फ दो-तीन ही 
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हे 


कहानियाँ हैं जो बार-बार नवे सिरे से लिखी जाती हैं मानों घटी ही न हाँ 
जैसे कि लावा पक्षी हज़ारों बरसों से बार-बार एक ही गीत गाते आए हैं|? 

काले ने अपने सिगार के बचे हुए भाग को धीरें-से माड़ी में डालते 
हुए गहरी ताँत ली। “मेरा खयाल हे मुझे अपनी पुरानी जगह देखनी ही 
चाहिए। मैं उन चीज़ों से डरता हूँ जो मुझे अपने बारे मैं याद दिलाती 
हूँ | यहाँ आने में भी मुझे साहस बटोरना पड़ा | अगर तुमसे मिलना मेरे 
लिए, बहुत जरूरी न बन गया होता तो में यहाँ भी न आता ।?” 

अलेक्जेणड्रा ने उसकी ओर अपनी शान्त, सीधी निगाह से देखा | 
“(तुम्हें इस तरह का डर क्यों लगता हैं??? उसने गम्भीरतापूर्बक पूछा, 
४तुम्त अपने-आपसे असम्तुष्ट क्यों हो १? द 

“तुम कितनी सीधी बात पूछुती हो, अलैवजेण्ड्रा ! तुम हमेशा से ही 
ऐसी हो। मेरे असन्तोष का एक कारण यह भी है कि मेरे पेशे में अब 
कुछ नहों रहा । लकड़ी की नक्‍्काशी का ही मुझे शोक है और यह काम 
मेरे शुरू करने से पहले ही खत्म हो चुका था। आजकल सब सस्ता काम 
होता है | मैं इस सबसे तंग आ गया हूँ,” काले ने खीमते हुए कहा ! 
न्यूयॉक से यहाँ तक में यही सोचता आया था, अलैक्जेरड्रा, कि तुम्हें किस 
तरह धोखा दूं गा ताकि मुझे देखकर तुम्हें ईष्यां हो सके, और आज पहली 
रात ही मैं तुम्हें सत्र सच बताए दे रहा हूँ। में बनने में, लोगों को धोखा 
देने में, बहुत वक्त बरबाद करता हूँ, ओर मज्ञाक यह्द है कि में किसी को 
भी धोखा नहीं दे पाता। मेरे जैसे ओर भी बहुत-से आदमी हैं जिन्हें लोग- 
बाग देखते दी पहचान जाते हैं ।?? 

काल चुप हो गया। अलैक्जेण्ड्रा व्यमम और विचारमग्न हो गई और 
अपनी भोंह पर पड़ी बालों की लट हटाने लगी। “जो-कुछ यहाँ तुमने 
किया हे, अलेक्जेण्ड्रा,” कार्ल ने धीरे-से बोलना शुरू किया, ““डसे देखते 
हुए में असफल रहा हूँ । में तुम्हारे एक भी खेत को नहीं खरीद सकता। 
मैंने बहुतती चीज़ों का रसास्वादन किया हे लेकिन दिखाने के लिए मेरे . 


कर, 
को अं 
दा 


पास कुछु भी नहीं है |?! 
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“लेकिन दिखाने के लिए ठुम खुद जो हो, कार्ल ! मैं समझती हूँ, 
मेरी ज़बीन से तुम्हारी अपनी आज़ादी बड़ी है ।” 

“भकिसी व्यक्ति की आजादी का अक्सर यही मतलब होता हैं कि उसकी 
कहीं कोई ज़रूरत नहीं,” काले ने दुख के साथ सिर हिलाते हुए कहा । 
“यहाँ तुम्हारा श्रपना एक अस्तित्व है, तुम्हारी अपनी एक एृष्ठभूमि है, 
तुम्दारे चले जाने के बाद तुम्हारी ज़रूरत महसूस होगी। पर शहरों में 
मेरे जैसे हज़ारों लुढ़कते पत्थर हैं। हमारा कोई बन्धन नहीं, हमें कोई 
जानता नहीं, हमारा किसी चीज़ पर अधिकार नहीं । जब हममें से कोई 
मरता है तो लोग यह भी नहीं जानते कि उसे कहाँ दफनाया जाय और 
मरने के बाद सिर्फ एक कोंट और एक वायलिन, या चित्र बनाने का तख्ता 
या एक टाइपराइटर या वे ओऔज़ार-भर बचे रहते हैँ जिनसे हमारा गुज्ञारा 
होता है । हम सिर्फ अपने कमरे का किराया दे पाते हँ--वह बेहद ज़्यादा 
किराया जो शहरों में चीज़ों के नज्ञदीक रहने के लिए देना पड़ता हे । 
हमारा अपना घर नहीं, अपने आदमी नहीं, श्रपनी कोई जगह नहीं। 
हम सड़कों में, बगीचों मैं, थियेटरों में रहते हैं । हम रेस्तराँ और संगीत- 
गृहों में बैठकर अपने जैसे ही हज़ारों लोगों को देखते रहते हें ।? 

अलेक्जेणद्रा चुप थी। वह चरागाह के पांर तालाब में चन्द्रमा के 
चमकीले प्रतिबिम्ब को देख रही थी | काले समझ गया कि अलेक्जेण्द्रा ने 
उसे समझ लिया है। आखिर अलैक्जेण्ड्रा बोली, “फिर भी में यही चाहूँगी 
कि एमिल अपने दोनों भाइयों की तरह न बनकर इसी तरह का आदमी 
बने | हमें भी यहाँ बहुत ज्यादा किराया देना पड़ता है, पर हमारी अदा- 
यगी में फक हे | यहाँ हम भारी और सख्त बन जाते हैँ | हम तुम्हारी 
तरह आसानी और फुरती से घूम-फिर नहीं सकते, हमारे दिमाग जकड़ जाते 
हैं। अगर मेरे खेतों से परे ढुनिया न होती तो मैं यहाँ रहकर काम करना 
फिज्रूल समझती । मैं तो यही चाहूँगी कि एमिल तुम्हारी तरह हो, न कि 
अपने भाइयों की तरह । तुम्हारे आते ही मेंने यह महसूस किया था ।” 

“४ प्मम में नहीं आता तुम ऐसा क्‍यों सोचती हो १”काले ने पूछा | 
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“पैँ खुद नहीं जानती । शायद मैं अपने यहाँ काम करने वाले जेन- 
सन की बहन कैरी जैसी हूँ | वह इन खेतों से बाहर कमी न गई थी । 
कुछ साल पहले वह एक साथ बहुत इताश दिखाई देने लगी; कहती थी 
कि बार-बार एक ही काम करना जिन्दगी है और ऐसी जिन्दगी उसे फिजूल 
नज़र आती थी। एक-दो बार उसने आत्महत्या करने की कीशिश की । 
उसके रिश्तेदारों ने चिन्तित होकर उसे आयोवा भेज दिया | जब से वहाँ से 
लोटकर आईं है बहुत ही खुश नज़र आती हैं; कहती है कि इतनी बड़ी 
और इतनी दिलचस्प दुनिया में रहकर काम करने में उसे सन्तोष हें | 
शहरों में बड़े-बड़े पुल देखकर वह सन्तुष्ट हो गई हैं। मेरा भी यही हाल 
है कि दुनिया के कारोबार से मुझे ततत्ली मिलती है।” 


हे 

अलेक्जेण्ड्रा न अगले दिन, न अगले-से-अगले दिन अपने पड़ोंसी के 
यहाँ जा सकी | इल जोतने और मकई बोने के वे दिन थे और एमिल तक 
खेत में जुगा था। काल॑ सुत्रह उठते ही अलेक्ज्ञेण्ट्रा के साथ खेतों में चला 
जाता और दोनों दोपहर और शाम को खूब बातें करते | एमिल, हालाँकि 
खिलाड़ी था, पर खेत का काम ड््यादा बरदाश्त न कर सकता और रात तक 
इतना थक जाता था कि न किसी से बोलता-चालता और न अपना 
बाजा ही बजाता | 

बुधवार की सुबह काले दिन निकलने से पहले ही उठ खड़ा हुआ 
ओर रसोई के रास्ते चुपचाप बाहर निकल आया जहाँ कि ईवार मुँ ह-हाथ 
धो रहा था | काले बगीचे को पारकर उस चरागाह तक चला आया जहाँ 
कि पहले गाये बँधा करती थीं । 

पूर्व में सूयोदिय ऐसा ग्रतीत हो रहा था मानो पृथ्वी के एक छोर के नीचे 
कोई बहुत भीषण आग घघधक रही हो | चरागाह की घास पर पड़ी ओंस- 
कणों में भी सूय-प्रकाश का स्वर्णिम रंग प्रतिबिम्बित हो रहा था। काले 
जल्दी-जल्दी चलते हुए. दूसरी पहाड़ी के किनारे पहुँचा जहाँ कि बगसां- 
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परिवार और उसके पिता का चरागाह मिलता था | वह वहीं बैठकर सूरज 
के ऊपर उठने का इन्तजार करने लगा | यहीं वद और अलेक्जेण्ड्रा अपने- 
अपने अद्दाते के पीछे बैठकर दूध दुद्दा करते थे | उसके सामने अलेक्जेण्ड्रा 
का उस जमाने का चित्र पूरा उतर आया। लड़कपन में भी, जत्र प्रातः के 
दूधिया प्रकाश में वह उसे सिर ऊँचा उठाए आते देखता तो उसे ऐसा 
लगता मानों वह स्वयं प्रातः से प्रकट हुई हो । तबसे ही, जत्र भी वह खुले 
मैदान में या पानी पर सूर्योदय देखता तो उसे हाथ में दूध का बरतन लिये 
हुए, वही स्वीडश लड़की याद आरा जाती थी । 

सूरज ऊपर उठ आया ओर दिन के कीड़ों ने अपना राग अलापना 
आरम्भ किया | चिड़ियाँ चहचहाने लगीं ओर सारा चरागाह रोशनी से 
सराबोर हो उठा | पेड़-पौधों की लम्बी छायाएँ. पड़ने लगीं और सुनहरी 
प्रकाश बल खाई घास पर लहरों को तरह द्विलोरें लेने लगा । 

काले उठ खड़ा हुआ और अपने पुराने चरागाह को पार कर, जो कि 
अब शेंबेटा परिवार का था, तालाब को ओर बढ़ने लगा । वह ज्यादा दूर 
न पहुँचा था कि उसे मालूम हुआ कि उस जगह वही अकेला आदमी न 
था । नीचे की ढाल पर, हाथ में बन्दूक लिये हुए एमिल एक नवयुवती के 
साथ आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ रहा था। वे दोनों पास-पास, बड़ी 
सावधानी से अ्रगे बढ़े चले जा रहे थे | काले समझ गया कि वे बतखों की 
तलाश में हैं । जेसे ही वे पानी के एक खुले भाग के सामने आये, काले ने 
बतखों के पंखों की फड़फड़ाहंट सुनी और फिर उन्हें आक्राश पर उड़ते 
देखा । बन्दूक दागने की तड़ाक आवाज़ हुई और एक साथ पाँच बतखें 
जमीन आ गिरी | एमिल और उसके साथ की लड़की खुशी से हँसने लगे 
ओर एमिल बतखों को उठाने दोड़ चला | बतखों को पैर से पकड़कर 
लटकाये हुए वह लौटा | मेरी ने अपना एपरन पसार दिया और एमिल ने 
उसमें उन्हें डाल दिया । उन्हें देखते-देखते मेरी का चेहरा बदल गया। 
उसने एक बतख को उठाकर, उसके पंखों पर अभी भी ज़िन्दगी की 
रौनक देखी | बतख पंखों का ढेर बन चुकी थी ओर उसके घुँह से बूँद- 
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बूँ द खून टपक रहा था | 

“अझरे एमिल, तुमने यह क्यों कर डाला !” दर्द-मरी आवाज़ में उसने 
कहा | 

“मुझे यह पसन्द हे,” लड़के ने छुब्ध होकर कह्दा, “तुमने खुद ही 
गी यहाँ आने के लिए कहां था ।?? 

“हाँ हाँ, कहा तो था,” रुआंती होकर वह बोली। “पर मुझे न 
मालूम था--इन्हें इस तरह मरा हुआ देखा नहीं जाता | कितने खुश थे 
ये, और हमने इनकी खुशी छीन ली |?” द 

एमिल ने एक चिढ़ी हँसी से कहा, “बेशक हमने उनकी खुशी छीन 
ली | मविष्य में मैं तुम्हारे साथ शिकार खेलने न आररँँगा | तुम भी ईवार 
की तरह ही गई-गुज्षरी हो। लाओ मुझे दे दो |? 

एमिल ने गुस्से में आकर इसके एपरन से बतखे उठा लीं। 

“ताराज़ न हो, एमिल ! लेकिन मैं समझती हूँ ईवार का खयाल 
ठीक है | इतने खुश परिन्दों को मारना नहीं चाहिए. | तुम्दीं बताओ कि 
आसमान में उड़ते वक्त थे क्या सोच रहे ये--डरे हुए जरूर थे लेकिन 
उन्हें यह खयाल तक न था कि उनकी जान जाने वाली है । नहीं एमिल, 
अब हम यह काम न करेगे ।?? क्‍ 

“अ्रच्छा,” एमिल ने राजी द्वोते हुए कहा । “मुझे ढुःख हे कि ठुम्हें 
इतना दुःख हुआ | मेरी की रश्रॉँसी आँखों में देखते हुए एमिल की अपनी 
आँखों में एक अजीत्र जवानी की कठुता आ गईं | द 

काले ने उन्हें वहाँ से धीरे-धीरे जाते हुए देखा । उन्होंने कार्ल को देखा 
ही न था। काले उनकी सब बातें न सुन पाया था पर मतलब समझे 
गया था। दो जवान जानों को प्रातः्काल चरागाह में धुमते देख कार्ले, 
अनावश्यक उदास हो उठा | वह समभा उसे नाश्ते की ज़रूरत है । 


झ* छू :; 
मच रच स्थ रह डु ३ फेक बल अध्प 
उस रोज़ खाना खाते वक्‍त अलेक्जेण्ड्रा ने कहा कि उसे शैबेटा-परिवार 
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से मिलने जाना ही होगा । “शायद ही कभी ऐसा हुआ हो कि में मेरी 
. से तीन दिन तक न मिली होंकँँ | वह सोचेगी कि मैं अपने पुराने दोस्त के 
आर जाने से उसे भूल गइ हू ।?? 

त्ोंगों के काम पर चले जाने के बाद अलेक्जेण्डा और काले खेत पार 
कर शैबेटा-परिवार से मिलने चले | “देखो काल, पुराना रास्ता हमने बना 
रहने दिया है । मुझे यह सोचकर राहत मिलती हे कि उत ओर अब भी 
अपना कोई आदमी है |?” 

काले ने एक खिम्न मुस्कराहुट के साथ कहा, “कुछ भी हो, मेरा खयाल 
हे कि पहले जेसी बात तो न होगी |?” 

अलेक्जेण्डा ने उसकी ओर आश्चय के साथ देखा, “नहीं, पहले 
जैसी बात केसे हो सकती हे! मेरी तुम्हारी जगह थोड़े ही ले सकती 
हे--यही तुम्हारा मतलब हैं न! अपने सब पड़ोसियों से मेरी दोस्ती है | पर 
मेरी ही सचमुच एक ऐसी पड़ोसिन हे जिससे में दिल खोलकर बातें कर 
सकती हूँ। मेरा खयाल है तुम यह तो न चाहोगे कि मैं और भी ज्यादा 
अकेली रहा करूँ |? 

काले हँस पड़ा और अलेक्ज़ेण्ड्रा को सीढ़ी पर चढ़ने के लिए अपने 
हाथ का सहारा देते हुए अचानक बोला, “अच्छा, अलैक्जेण्ड्रा, तुम मुझसे 
मिलकर निराश हो क्या £ क्या तुम मेरे बारे में ऐसी ही आशा करती थीं !?? 

अलेक्जेण्ड्रा मुस्कराने लगी । “ठुम आशा से भी अच्छे निकले | जब 
मैं तुम्हारे आने के बारे में सोचा करती थी तो झुमे। कुछ घबराहट होती 
थी | तुम ऐसी जगह रहे हो जहाँ ज़िन्दगी तेज्ञी से बदलती है, और यहाँ 
जिन्दगां को रफ्तार बहुत धोमी है। हमारी ज़िन्दगी भी वषचक्र की तरह 
मौसम, फसल और गायों से बनी है | तुम्हें गायों से कितनी नफरत थी [” 
सिर हिलाकर वह खुद-ब-खुद हँस पड़ी । 

“जब इम साथ-साथ दूध दु्वते थे तब मुझे गायें बुरी न लगती थीं। 
आज सुबह में चरागाहों के उसी कोने पर पहुँचा था। जो कुछ मैं उस 
समय सोच रहा था शायद ही तुम्हें बता सकूँ | श्रजीब बात है अलैक्जेणड्रा, 
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कि में सब बातें तुमसे खुलासा कह देता हूँ पर तुम्हारे-अपने बारे में कुछ 
नहीं कद पाता |?! न्‍ 

“शायद तुम मुझे ठेस न पहुँचाना चाहते हो,” अलैक्जेण्ड्रा ने उसकी 
ओर गम्भीरता से देखते हुए कहा । 

“नहीं, में तुम्हें चोंकाना नहीं चाइता। तुम अपने-आपकों अपने 
आसपास के लोगों की मनन्‍्द दृष्टि से देखने की इतनी आदी हो चुकी हों कि 
अगर में तुम्हें बताऊँ कि तुम मुझे केसी लगती हो तो तुम चौंक उठोगी |?” 

अलेक्जेण्डा शरमाकर कुछ व्यग्रता के साथ हँसने लगी । “तुम्हारा 
यही मतलब हे न कि तुम मुझसे खुश हो |” 

शैबेटा-परिवार के घर मैं, रसोईघर की सीढ़ी पर बैठकर धूप तापती 
हुई एक पीली बिल्ली के अलावा और कोई न दिखाई दे रहा था । 

अलेक्जेण्डा बगीचे की श्रोर चलने लगी । “'अ्रक्सर यहीं बेठकर वह 
सीने-पिरोने मैं लगो रहती है । मैंने उसे अपने आने के बारे में जान-बूमाकर 
टेलीफ़ोन नहीं किया, क्योंकि में नहीं चाहती थी कि वह केक पकाने और 
आइसक्रीम बनाने में लगे। उसे तो बस दावत देने का मोका चाहिए। 
काले, सेव के इन पेड़ों को पहचानते हो १? 

“मैंने इन पेड़ों में बहुत पानी डाला है । काश, मुझे हर बाल्टी का एक 
डॉलर मिल सकता ! पिताजी आरामतलब आदमी थे पर अपने बगीचे में 
पानी डालने में उन्होंने कोई कसर नहीं छोड़ी |?” 

“देखो, वह आ रही है मेरी | है न खरगोश की तरह १!” कहकर 
अलेक्जेण्ट्रा हँस पड़ी । 

हाँपती हुई मेरी दौड़ी चली आईं और उसने अलैक्जेएड्रा कों अपनी 
बाँहों में लपेट लिया । 'मेरा तो खयाल था, अब तुम न आश्रोगी | एमिल 
ने मुझे मिस्टर लिस्ट्रम के आने के बारे में बताया था। आओ, अन्दर, 
चलें |?” 

“यहीं क्‍यों न बेठे १ काले बगीचा देखना चाहता है। बरसों तक खुद 
पानी देकर उसने इन पेड़ों को जिंदा रखा है |”? 
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“मैं आपकी बहुत आमारी हूँ, मिस्टर लिस्ट्रम,?” काले की तरफ मुखा- 
तिब द्वोती हुई मेरी बोली, “अगर यह बगीचा न होता तो हम यह जगह 
न खरीदते और न तब अलेक्ज़ेण्डा द्वी मिल पाती |” अलेक्जेण्ड्ा को 
बाँह भींचकर वह उसके साथ चलने लगी 

वह उन्हें बगीचे के उत्तरी छोर पर ले गई, जहाँ कि एक श्रीर शहतूत 
की घनी माड़ियाँ थीं ओर दूसरी ओर गेहूँ का खेत था, जो कि पककर 
पीला होने लगा था । इस कोने में ज्ञमीन कुछ टलुवाँ थी जहाँ कि खूब 
घनी मुलायम घास उग थाई थी। अहाते के सहारे जंगली गुलाब खिले 
हुए थे ओर एक सफेद शहतूत के पेड़ के नीचे एक पुरानी बेंड्च पड़ी थी । 

“अलेक्जेण्ड्रा, यहाँ बैठ जाओ, घास में तुम्हारे कपड़े खराब हो 
जायेंगे!” मेरी ने आग्रह करते हुए कहा | खुद वह अलेक्ज़ेण्ड्रा के पास 
धरती पर पेर समेय्कर बेठ गई | काल गेहूँ के खेत की तरफ पीठ करके उन 
दोनों से कुछ दूर बैठा उन्हें देख रहा था। अलेक्जेण्द्रा ने अपनी टोपी 
उतारकर जमीन पर पटक दी | मेरी उसे उठाकर उसके सफेद फीतों को 
अपनी उंगलियों में लपेट-लपेटकर खेलने लगी | 

सूरज की चमकती रोशनी में पेड़-पत्तों के हरे जाल से घिरी हुईं वे दोनों 
अति चित्ताक्॑क प्रतीत हो रही थीं। स्वीडिश नवयुवती गोरवर्ण और स्वर्ण 
की भाँति दीप्षिमान थी, प्रसन्‍न पर शान्त थी और दूसरी युवती गेंहुएँ. रंग 
की चुस्त और फुर्तीली रमणी थी । उसके मांसल होंठ अधखुलें थे और उसकी 
हँसी के साथ उसकी भूरी आँखें मी चमक उठती थीं। काले बचपन की 
मेरी तोबेसकी की आँखे कभी न भूल पाया था और श्रब उन्हें फिर देखने 
का अवसर पाकर प्रसन्न था। भूरी पुतलियों में शहद का जेसा चमकीला 
पीलापन था। बात-बात में उत्तकी आँखों में चमक था. जाती थी और 
काल सोचने लगा, “क्या अच्छा होता अगर यह चमक किसी प्रेमी के 
लिए होती ! दुनिया में कई बातें कितनी गलत हो जाती हैं !?” 

मेरी घास पर बेठी-बेठी फिर उछल पड़ी, “एक मिनट ठहरों, मैं तुम्हें 
कुछ दिखाना चाहती हूँ; और दौड़कर सेत्र के पेड़ों के पीछे गायत्र हो गईं । 


4 


“बड़ी प्यारी लड़की हें,” कार्ल घीरे से बोला । “कोई तृ|ज्जुब नहीं 
कि इसका पति इंर्ष्यालु हो। लेकिन क्‍या चल नहीं पाती, हमेशा दोड़ना 
पड़ता हे १? 

खूबानी के पेड़ की एक डाल लेकर मेरी लौटी जिसमें पीले, गुलाबी 
रंग वाले फन्न लदे थे। काले के सामने उसे डालती हुई बोली, “क्या यह 
भी आपने ही बोए थे ? बड़े सुन्दर छोटे-छोटे पेड़ हैं |?” 

काले ने उन नीली-हरो पत्तियों को सहलाते हुए कहा, “हाँ, मेरा 
खयाल हे मैंने ही बोए थे। ये सरकस वाले पेड़ हैं न, अलैक्जेण्द्रा !?? 

“प्ेरी को बता दूँ इसकी कहानी ??” अलैक्जेणड्रा ने पूछा, “चुपचाप 
बेठ जाओ ओर मेरी टोपी न बिगाड़ो तो में तुम्हें एक कह्दानी सुनारँँगी | 
बहुत पहले की बात हे, जब काल और में सोलह बरस के होंगे हेनोवर में 
एक सरकस आया हुआ था और में और काले, लू ओर ऑस्कर के साथ 
गाड़ी में बेठकर परेड देखने गये हुए थे। परेड के बाद भी हम सरकस के 
मेदान में घूमते रह्दे जब कि सब लोग तम्बू के अन्दर चले गए | लू का खयाल 
था कि बाहर खड़े-खड़े बेकूबफ नज़र आते हैं, इसलिए हमें उदास होकर 
हेनोवर लौट जाना पड़ा | सड़क पर एक आदमी खूबानी बेच रहा था | 
हमने यह फल पहले कम्ती न देखा था। हमें अपने घर से मिठाई 
खरीदने के लिए कुछ पेसे मिले थे | हम दोनों ने खूबानियाँ खरीद लीं 
ओर उनके बीज निकालकर बो दिए। काले के यहाँ से जानें के वक्त तक 
इन पेड़ों मैं फल नहीं निकले थे ।?? 

“ओर अब आप आये हैं इन फलों को खाने,” मेरी ने काले की ओर 
देखते हुए कह, “यह कहानी तो खूब है | मिस्टर लिंस्ट्रम, आपकी मुझे 
कुछ-कुछु याद हे। जत्र मैं चाचाजी के साथ हेनोवर जाया करती थी तो 
अक्सर आप वहाँ दिखाई देते थे। मुझे श्रापकी इसलिए याद हे क्योंकि 
आप हमेशा कागज़, पेंसिल और रंग खरीदा करते थे। एक बार आपने मेरे 
लिए. छोटी-छोटी चिड़ियों और फूलों की तस्वीरें बनाई थीं | काफी दिन तक 
मैं उन तस्वीरों को अपने पास रखे रही थी। आप मुझे बहुत अच्छे लगते 


थे क्योंकि आप तस्वीर बना सकते थे और आपकी इतनी अच्छी काली- 
काली आँखें थीं ।?? 

कार्ल मुस्कराने लगा। “हाँ, मुझे भी याद है। तुम्हारे चाचा ने 
तुम्हारे लिए एक गुड़िया खरीदी थी--हुक्का पीती हुई एक तुर्की औरत 
जो आगे-पीले मिर हिलाती रहती ।?? 

आध घण्टे बाद, जब काले ओर अलैक्जेरड्रा घर वापस आने को उठ 
खड़े हुए तो उन्हें नीली कमीज और ऑवर ऑल पहने एक नवयुवक सामने 
ही दिखाई दिया। वह हाँप रहा था मानो काफी दूर से दौड़कर आया हो | 

मेरी ने आगे दोड़कर उसकी बाँह पकड़ ली और उसे मेहमानों की ओर 
खींचती हुई बोली, “फ्रेंक, यह मिस्टर लिस्ट्रम हैं।? 

फ्रैंक ने अपना टोप उतारकर अलैक्जेश्ड्र का अमिवादन किया और 
जब वद काले से बोला तो उसकी सुन्दर दन्त-पक्ति दिखाई दी। उसकी 
टाढ़ी करीत्र तीच दिन की हुई थी और गर्दन धूप से छुलसे रंग-जेसी दिखाई 
दे रही थी। उत्तेजित होने पर भी वह सुन्दर पर अ्रन्धाघुन्ध चलने वाला 
अकड़बाज नौजवान मालूम पड़ता था | 

मेहमानों से बात किए. बिना ही अपनी बीवी से गुस्से में बोला, “मुझे 
अपना खेत छोड़कर बूढ़ी हिलर के सूअरों को भगाने जाना पड़ा। अगर 
वह औरत नहीं मानेगी तो मैं कहे देता हूँ. मुझे उसे कचहरी में ले जाना 

डुगा |?! 

बीवी ने नम्नता से कहा, “लेकिन फ्रेक, तुम तो जानते ही हो कि उसका 
सिफ एक लंगड़ा लड़का हे। वह अपनी तरफ से तो भरसक कोशिश 
करती है |? 

अलेक्जेण्ड्रा ने उस उत्तेजित युवक को देखकर एक सुझाव पेश किया, 
“तुम खुद ही जाकर उत्तका अहाता क्‍यों नहीं बना देते ! तुम देखोगे कि, 
अन्त मैं, इससे तुम्हें ही फायदा होगा ।?? 

फ्रेंक को गरदन अकड़ गई । “'मैं नहीं करूँगा | मैं अपने सूअरों को 
रखता हूँ या नहीं ! तो फिर दूसरे क्‍यों नहीं रख सकते १ अगर उसका लड़का 


ऊऊ 


जूतों की मरम्मत कर सकता हे तो अहयते की मरम्मत भी कर सकता हें | 

“टीक कहते हो,” अलेक्जेंग्ड्रा ने जवाब दिया, “पर्‌ कई बार 
पैंने देखा दे कि दूसरों का अह्यता बना देना अपने लिए ही फायदेमन्द 
होता है । अच्छा मेरी, अ्रब चलें | जल्दी ही आना मिलने |” 

फ्रैक घर में घुसते ही सोफे पर पड़ गया और ठीवार की तरफ मुँह 
करके मुद्ठी बाँधे पड़ा रह्या | मेरी अपने मेहमानों को विदा करके अन्दर आई 
आर उसका कम्धा पकड़कर उसे छेड़ने लगी । 

“देखो, तुमने दौड़-दौड़कर खुद सिरदट कर लिया है। लाशओो, मैं 
कॉफी बनाए, देती हूँ |?” 

“और में कया करता ?? वह चिल्ला पड़ा । “क्या मैं उस बुड्ढी के 
सूत्रों से अपने खेत को बरबाद हो जाने देता ? क्‍या इसीलिए में खून- 
पसीना एक करके काम करता हूँ १? 

“कोई बात नहीं, फ्रक ! में श्रीमती दहिलर से 
बार जब मेंने उससे कहा था तो वह इतनी दुखी हुई कि रो पड़ी ।”? 

फ्रक ने फोरन करवट बदल ली । “तुम हमेशा मेरे खिलाफ दूसरों की 
हिमायत करती हो | सत्र जानते हैँ इस बात को । जो चाहे घात काटने की 
मशीन ले जाता है या कोई मेरे खेत में अपने सूअर छोड़ देता हें। सब 
जानते हूँ कि तुम्हें कोई परवाह नहीं ।? 

मेरी कॉफी बनाने चल दी और जब वह लोटी तो फ्रक सो चुका था। 


र॒ कहूँगी । पिछली 
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मेरी का पिता, एलत्रट टोवेस्की उन बुद्धिमान बोदिमियनों में से था 
जो श्८७० की दशाब्दी में यहाँ आकर बधे थे। आमेहा में वह शीघ्र ही 
अपनी जाति के लोगों का सलाहकार और नेता बन गया। मेरी उसकी 
दूसरी बीवी की. सबसे छोटी लड़की थी और अपने पिता की आँख की पुतली 
थी । वह सिर्फ सोलह साल की ही थी ओर स्कूल में पढ़ रही थी कि फ्रॉक 
शेबेट ने वहाँ आकर सारी बोहिमियन लड़कियों के दिलों में हलचल मचा 
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दी | इतवार को तो खास तौर पर जब वह रेशमी टोपी और द्वाथ में पतली 
सी छुड्टी,लेकर निकलता तो देखने लायक होता था। वह लम्बा और गोरा 
था, उसके बाल छोटे और घूँ घराले थे और उसके दाँत निह्वायत खूबसूरत । 
उसके चेहरे पर सबको तुच्छु समझने वाला भाव सदा बना रहता था, जो 
कि एक ऐसे नौजवान के लिए ठीक द्टी था जिसकी माँ एक बहुत बड़े खेत 
की मालकिन हो | उसकी नीली आँखों से भ्रक्सर निराशा व्यक्त होती थी 
ओर हर बोहिमियन लड़की स्वयं को ही उस निराशा और असन्‍्तोंधष का 
कारण समझती थी | वह अपनी जेब से इस कदर आहिस्ता से रूमाल निका- 
लता कि देखने वाले उसे एक निराश प्रेमी समझे बिना न रहते । उसने 
हर मन-पसनन्‍्द बोहिमियन लड़की के साथ थोड़ी-बहुत उड़ान भरी थी 
लेकिन जब वह मेरी टोवेस्की के साथ होता तो निद्वायत संजीदगी के साथ 
अपनी जेब से रूमाल निकालता और सिगरेट जलाकर निराशा के साथ 
वियासलाइई की तीली फेंक देता । श्रन्धा भी उसे देखकर समझ सकता था 
कि किसी के लिए उसका दिल घायल हो चुका है | द 

एक दिन इतवार को नदी-किनारे एक गोट में मेरी उससे मिली ओर 
वे दोनों सारी दोपहर नाव में सेर करते रहें | शाम को जब वह घर लौटी 
तो सीधी अपने पिता के कमरे में पहुँची और जाते ही उसने कह सुनाया 
कि फ्रेंक से उसकी शादी तय हो चुकी है। बूढ़ा टोवेस्की उस समय खाना 
खाने के बाद आराम से अपना पाइप पी रहा था | लड़की की बात सुनते 
ही एक साथ बिगड़ पड़ा | 

“वह हम लोगों की तरह काम क्‍यों नहीं करता ? मारा-मारा क्‍यों 
फिरता है ! ठीक हे, एल्बर घाटी में उसकी माँ की ज़मीन है | तो फिर वह 
अपनी माँ की मदद क्‍यों नहीं करता ! क्या मेंने उसकी माँ को सबेरे पाँच 
बजे खेत में खाद डालते नहीं देखा है ! क्‍या मैं यह नहीं जानता कि 
उसको माँ के हाथ घोड़े के खुर जैसे खुरदरे हैं जत्र कि बेटा दस्ताने और 
अँंगूठियाँ पहनकर घूमता फिरता है ! खूब शादी तय की ! अभी तुम्हें 
स्कूल में पढ़ना पड़ेगा ! में तुम्हें कुआँरी लड़कियों के आश्रम मैं भेज दूगा 
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और वहाँ तुम्हें अंकल आएगी ।?? 

अतः अगले इफ्ते एलबर्ट टोवेस्की आँसुओ्ों से भरी आँखों वाली म्लान 
मुखी अपनी पुत्री को कुआँरी लड़कियों के आश्रम में ले गया । लेकिन फ्रेंक 
उन आदमियों में था, जिन्हें जो चीज इन्कार की जाती हे वे उसे ओर भी 
ज़्यादा चाहने लगते हैं | मेरी के जाने से पहले वह उससे एक बार मिल 
लिया था और जब कि वह अभी तक मेरी से योंही प्रेम करता था, अब 
उसने इरादा कर लिया कि उसे कोई नहीं रोक सकता । मेरी अपने सन्दूक की 
सबसे निचली तह के नीचे फ्रेंक की प्रेम-विभोर मुद्राओं की कम-से-कम 
एक-एक दर्जन तस्वीरें छिपाकर ले गई थी। 

मेरी अपनी अठारहवीं वर्षगाँठ तक आश्रम में रही ओर फिर एक 
दिन सेण्ट लुई के रेलवे स्टेशन पर फ्रेक शैबेटा से मिलकर उसके साथ भाग 
खड़ी हुई। बूढ़े टोवेस्की ने अपनी लड़की को माफ किया क्योंकि वह 
और कुछु कर भी न सकता था। उसने अपनी बेटी के लिए. इस इलाके 
में खेत खरीद दिया | तबसे मेरी की कहानी इस इलाके के इतिहास का ही 
एक भाग रही हैं। जिस समय काल लिंस्ट्रम अलेक्जेण्ड्रा से मिलने यहाँ 
आया हुआ था, मेरी और फ्रेंक को वहाँ रहते पाँच साल हो चुके थे । 
फ्रैंक की कामयाबी में लोगों को शक था पर उसने काफी कामयाबी हासिल 
कर दिखाई थी। वह अपने खेत में अपने पूरे ज्ञोर-शोर के साथ जुट गया 
था | साल में एक बार वह हेस्टिंग्स या ओमेहा सैर-सपाटे के लिए. जाता 
ओर हफ्ते-दो इफ्ते बाद लौटकर फिर काम में जुट जाता | 


पड 
जिस दिन अलैक्जेण्डा मेरी से मिलने आई थी उस शाम को खूब 
बारिश हुई। फ्रेंक बहुत देर तक बैठा रविवारीय समाचारपत्र पढ़ता 
रहा | गोल्ड नामक एक परिचित व्यक्ति ने अपनी पत्नी को तलाक दिया 
था जिसे पढ़कर फ्रेक इतना उत्तेजित हो उठा मानों उसकी अपनी तौहीन 
हुई हो | वह अपने खेत में काम करने वाले एक आदमी से बोला, जो कि 
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वहीं बैठा अखबार का दूसरा हिस्सा पढ़ रहा था | 

“भगवान्‌ कसम, अगर वह आदमी एक बार भी मेरे खेत में आ जाय 
तो मैं उसे मज़ा चखाऊँ | सुनों, वह अपना पैसा केसे बिगाड़ता है,” कह- 
कर वह उस युवक को फिज्जलखर्ची का चिद्धा पढ़ने लगा | 

मेरी आह भरकर रह गई। वह रविवारीय समाचारपत्रों को घर में 
. आते देख जल उठती थी । फ्रोंक हमेशा रईसों की करतूत पढ़कर क्र द्ध हो 
जाता था। रईसों के अपराधों और पापों की उसे अनगिनत कहानियाँ 
मालूम थीं, कि केसे वे कचहरियों मेँ रिश्वत देंते हैँ ओर जब जी चाहा 
अपने नोकरों को गोली से उड़ा देते हें । फ्रोंक और लू बगसां के समान 
विचार थे और वे दोनों अपने इलाके के राजनीतिक कार्यकर्ता थे । 

अगले दिन सुबह आकाश स्वच्छु ओर निर्मल था लेकिन फ्रोंक का 
खयाल था कि इल चलाने के लिए ज्ञमीन ज़रूरत से ज्यादा गीली है । 
अतः वह गाड़ी में चढ़कर सेग्ट आग्नेज़ में मोजेज़ मार्सेल के शराबखाने 
में दिन बिताने चल दिया। फ्रोंक के चले जाने के बाद मेरी दूध बिलोने 
में लग गईं | हवा तेज्ञ चल रही थी और श्रासमान में रई जैसे सफेद 
बादल जड़े जा रहे थे | धूप में बगीचे का पत्ता-पत्ता चमक रहा था। मेरी 
बड़ी चाह के साथ इस दृश्य को देख रही थी कि एकाएक दरवाजे पर 
पघरण्टी सुनाई दी । इस निमन्त्रण को पाते ही मेरी ने अपने हाथ का काम 
छोड़ दिया | झट से कपड़े बदलकर वह बगीचे में चली आई | एमिल ने 
पहले से ही ज्ञोर-शोर के साथ घास काटना शुरू कर दिया था। मेरी को 
आते देख वह अपने माथे का पसीना पोंछुने लगा | 

“मेरी वजह से अपना काम मत रोको, एमिल ! में आलबालू चुनूँगी। 
देखो, बारिश के बाद हर चीज़ कितनी अच्छी लग रही है| जबत्न रात को 
मैंने देखा कि पानी बरस रहा है तो मैं समझ गई कि कल तुम घास काटने 
ज़रूर आओगे | हवा से में जाग गई---कितनी तेज्ञ हवा चल रही थी | 
ज़रा इन जंगली गुलाबों को सूँ घकर देखो | बारिश के बाद ये कितने अच्छे 
लगते हैं ! पहले कभी यहाँ इतने सारे गुलाब नहीं हुए थे | क्‍या तुम 
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इन्हें भी काट डालोगे १?! 

“अगर में घास काह्गा तो ये भी कक्‍टेंगे,? एमिल ने ,छेड़ते हुए 
कहा | “तुम्हें क्या हो गया है! तुम इतनी बेचैन क्यों हो १? 

“क्या मैं बेचेन नज़र आती हूँ ? शायद बरसात के कारण ऐसा हो | 
अच्छा, अगर गुलाबों को काटना दी पड़े तो सबसे बाद में काटना | लेकिन 
सब मत काटना । अच्छा, श्रत्र मैं चलूँ, अगर कोई साँध दिखाई दिया तो 
तुम्हें बुला लू गी |? 

उस ऋतु में इतना ज्यादा बारिश हुईं थी कि शैबश को अपने खेत से 
ही फुरतत न मिलती थी और बगीचा तो बिलकुल जंगल बन गया था । 
तरह-तरह की भाड़ियाँ ओर पौधे उडग आए. थे जिन्हें काय्ते-काट्ते एमिल 
खूबानी के सफेद पेड़ के पास पहुँचा जहाँ कि मेरी आलबालू से भरे तसले 
के पास बैठकर गेहूँ के लद्लद्गते खेत को देख रही थी । 

“एमिल,?” उसने अचानक पूछा, “अच्छा यह बताओं, स्वीडन के 
रहने वालों का इसाई बनने से पहले क्या धर्म था १? 

“प्रालूम नहीं,” एमिल ने कमर सीधी करते हुए कहा, “जो जमनों 
का घमं था वही होगा |? 

मेरी ऐसे बोलती रही मानों उसने एमिल की बात ही न सुनी हो । 
“जानते हो, बोहिमियन ईसाई बनने से पहले पेड़ों की पूजा किया करते थे | 
पिताजी कहते हैं कि पहाड़ों में रहने वाले अब भी कई अजीब बाते करते 
हैँ--उनका विश्वास हे कि पेड़ लोगों की किस्मत बनाते-बिगाड़ते हैं |? 

“यह बात १??? एमिल ने अपने-आपको ज्यादा अक्लमन्द समभते हुए 
कहा, “तो बताओ अच्छी किस्मत लाने वाले कौनसे पेड़ हैं १? 

“सब पेड़ों के नाम तो में नहीं जानती, लेकिन जँभीरी-नींबू के पेड़ बहुत 
अच्छे माने जाते हें। पहाड़ों में रहने वाले पुराने लोग जंगलों को शुद्ध 
करने और भूत प्रेत भगाने के लिए इन पेड़ों को लगाते हैं| वेसे तो मैं 
ईसाई हूँ पर अगर मेरे पास कुछ काम न हो तो मैं पेड़ों की तीमारदारी 
ही करती रहूँ |?” द 
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“यह टीक नहीं हे,” एमिल ने अपनी बाँहें पोंछुते हुए कहा | 

“ट्रक क्यों नहीं है ? मुझे पेड़ अच्छे लगते हैं तो क्‍यों ठीक नहीं है ! 
मुझे पेड़ इसलिए, अच्छे लगते हैं क्‍योंकि वे दूसरी चीज़ों की निस्बत अपना 
भाग्य ज़्यादा आसानी से स्वीकार कर लेते हैं । जब्न में इस पेड़ के नीचे 
बेठती हूँ तो मुझे ऐसा लगता हें कि यह पेड़ मेरे मन की सब बातें जान लेता 
है | जत्र मैं लोटकर यहाँ आती हूँ तो मुझे इसे किसी बात की याद नहीं 
दिलानी पड़ती; जहाँ मेंने गत छोड़ी थी वहीं से फिर शुरू कर देती हूँ ।?” 

एमिल ने उत्तर न दिया | वह पेड़ों में से फूल तोड़कर मेरी की गोंद 
में डालने लगा | 

“मिस्टर लिस्ट्रम तुम्हें श्रच्छे लगते है !? मेरी ने अचानक पूछा | 

हाँ हाँ, तुम्हें नहीं लगते १?” 

“बहुत अच्छे लगते हैं, लेकिन स्कूल के मास्टरों की तरह कुछ गम्भीर 
नज़र आते हैं । लेकिन वह फ्रक से भी उम्र में बड़े हैं । में तो तीस बरस 
से ज़्यादा जिन्दा भी नहीं रहना चाहती । कया अलंक्जेण्ड्रा उन्हें बहुत 
चाइती है !? 

“मेरा खयाल तो यही हे । वे दोनों बहुत पुराने दोस्त हैं |? 

“तुम मेरा मतलब नहीं समझे, एमिल !? मेरी ने अधीर होंते हुए 
कहा | “क्या वह दरअसल उन्हें पसन्द करती है ! जब अलैक्जेएड्रा उनके 
बारे में बातें किया करती थी तो मुझे शक होता था कि वह उनसे प्रेम 
करती है |?” 

“कोन, अलेक्जेण्ड्रा ?? एमिल हँस पड़ा | “तुम पागल हो, अलै- 
क्ज्ेण्ड्रा ने कमी किसी से प्रेम नहीं किया |” कहकर एमिल फिर हँस 
पड़ा । “वह जानती ही नहीं कि प्रेम क्या बला है !?? 

तुम अलेक्जेण्डा को नहीं जानते । अगर तुम्हारी आँखें होतीं तो तुम 
देख लेते कि वह लिस्ट्रम को कितना चाहती है । तुम्हें तब मालूम पड़ेगा 
कि जब वह काल के साथ चल देगी । मुझे काल इसीलिए पसन्द है क्योंकि 
वह अलेक्जेण्ड्रा को तुमसे ज़्यादा समझता है |?” 
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“तुम क्या कह रही हो ! अलेकजेण्ड्रा को मैं खूब अच्छी तरह से सम- 
भता हूँ । अच्छा, छोड़ों इस बात को । काल से में न्यूयाक के बारे में और 
वहाँ नया आदमी कया कर सकता है इस विषय में पूछता हूँ |? 

“तो क्‍या तुम यहाँ से चले जाने की सोच रहें हो १? 

“क्यों नहीं ! कहीं-न-कहीं तो मुझे जाना ही चाहिए |?” युवक ने 
हँसिए पर झ्ुुकते हुए कहा | 

मेरी का चेहरा एकठम उदास हों उठा। “मैं समभती हूँ, अलेक्जेण्ड्रा 
तुम्हें यहीं रखना चाहतो हे,” उसने धीरे से कहा | 

“तो फिर अलेक्जेए्ट्रा को निराश होना पड़ेगा |” युवक ने रूखेपन 
से जवात्र दिया | “में यहाँ रहकर क्‍या करूँगा ! अलेक्जेण्ड्रा मेरे बिना भी 
खेत का काम #भाल सकती हे। में नहीं चाहता कि में खड़े-खड़े देखता 
रहूँ | में खुद अपने-आप कुछ करना चाहता हूँ।?? 

“टीक है,” मेरी ने एक गहरी साँस लेते हुए कद्दा | “तुम बहुत से 
काम कर सकते हो--जो भी चाहो कर सकते हो |?” 

“और बहुत से काम में नहीं कर सकता,” एमिल ने ताना मारते हुए. 
कहा | 

“मैं कुछ भी कहूँ तो तुम्हें बुग लग जाता है, पहले तो नहीं लगता 
था |” मेरी ने सिर कुकाकर कहा | 

एमिल ऊँ मल्लाहट के साथ मेरी के क्ुुके सिर को देख रहा था। “अब 
में तुम्हारे साथ बच्चे की तरह नहीं खेन्न सकता | यही हुम्हें बुरा लगता 
है, मेरी ! अब तुम्हें कोई और लड़का हर ढ़ना होगा,”” कहकर एमिल ने 
एक लम्बी साँस ली | 

मेरी अपनी जगह से उठ खड़ी हुई । उसका चेहरा पीला पड़ गया और 
उसकी आँखों से उत्तेजगा और विषाद भलकने लगा । “तो मैं यह समस्ूूँ, 
एमिल, अब हमारी पुरानी दोस्ती खतम हुई ? क्‍या अब हमें मिस्टर 
लिंस्ट्रम को तरह आपस में पेश आना पड़ेगा १?” हाथ मसलते हुए. उसने 
फिर पूछा, “तो क्‍या अब हमारी पुरानी दोस्ती न रहेगी १?! 


प्प्छ 


“न रहेगी । में नहीं चाहता कि रहे |? 
एमिल हँसिया पकड़कर घास काटने लगा और मेरी रोती-रोती घर के 
अन्दर चली गई | 
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काले लिस्ट्रम को यहाँ आये एक मद्दीना हो चुका था | एक दिन इत- 
वार की दोपहर वह एमिल के साथ फ्रेंच इलाके में एक धामिक मेला देखने 
गया | वहाँ कुछु लड़के उछुल-कूद रहे थे, कुछ कुश्तियाँ लड़ रहे थे, कुछ 
बेसबॉल खेलने के लिबास मैं थे। वे उस समय बेसबॉल के मेंदान से ही 
लॉटे थे | एमिल का परममित्र नवविवाहित एमिदी बेसबॉल के खेल में 
गेंद फेंकने के लिए आस-पास के सब क्लबों में मशहूर था | एमिदी एमिल 
से उम्र में एक साल और कद में काफ़ी छोटा था और उसके चेहरे पर मी 
एमिल की निस्‍्बत ज़्यादा लड़कपन था । कस्बे की दो बड़ी टीमों का मैच 
होने वाला था ओर एमिदी की टीम उस पर ही आशा लगाए बैठी थी | 
ऐसा लगता कि वह फ्रेंच नवयुवक गेंद फेंकते समय गेंद के साथ अपनी 
समृची ताकत लगा देता था | 

एमिल और एमिदी दोनों बेसबॉल के मेंदान से चर्च की तरफ वापस 
आ रहे थे | एमिल बोला, “पिछले साल से अब तुम अ्रच्छी गेंद फेंकने 
लगे हो |?! 

एमिदी हँस पड़ा। “बेशक ! शादीशुदा आदमी का दिमाग सधा रहता 
है,” एप्रिल के कन्घे पर हाथ मारते हुए. उसने कदह्दा। “एमिल, तुम भी 
जल्‍दी से शादी कर डालो | शादी सबसे बड़ी चीज है |?” 

एमिल हँसने लगा | “बिना किसी लड़की के शादी केसे करूँगा १?? 

एमिदी उसकी बाँह पकड़ते हुए बोला, ““श्ररे, तुम्हें लड़कियों की कमी 
हे! अ्रभी कर लो किसी फ्रोंच लड़की से शादी । वह तुम्हारे साथ बहुत 
अच्छी तरह पेश आएगी और हमेशा खुश रहेगी | यहाँ इतनी सारी लड़- 
कियाँ हैं, सभी प्रेम करने लायक हैं | तुम उनके पास क्‍यों नहीं जाते ! कहीं 


पर 


फँस गए हो क्‍या, या और कोई बात हे ! मेने तुम्हारे अलावा बीस बरस 
का ओर कोई ऐसा लड़का नहीं देखा जिसने कभी किसी लड़की से प्रेम न 
किया हो | शायद पादरी बनना चाहते हो १”? 

“शुरू कर दी न बकवास !?” एमिल ने उसकराू कन्बा थपथपाते हुए 
कहा, “तुम फ्रेंच लोग बड़े गप्पी होते हो ।” 

लेकिन एमिदी में नवविवाहित का उत्साह था ओर वह जल्दी मानने 
वाला न था। “अच्छा, इमानदारी से बताओ एमिल, क्या तुम्हें कोई 
भी लड़की अ्रच्छी नहीं लगती ? क्‍या कहीं ओर दिल खो बैठे हो !?? 

“हो सकता हे,?? एमिल ने उत्तर दिया | 

लेकिन एमिदी ने अपने दोस्त के चेहरे पर प्रेम की कोई भलक न देखी 
और वह चिढ़कर बोला, “अच्छा तो में सब फ्रेंच लड़कियों से कह दूँगा 
कि वे तुमसे दूर रहें | तुम्हारे दिल में पत्थर हे,” कहकर एमिल का सीना 
ठोकने लगा। 

बेसबॉल में अपनी सफलता से उत्साहित एपिदी ने ह्वाईजम्प में एमिल 
को ललकारा, हालाँकि वह जानता था कि एमिल उससे कहीं अच्छा 
उछुलने वाला है। दोनों ने अपनी कमर कस ली; बाकी लड़के उछुलने 
वालों के लिए डोरी के दोनों छोर पकड़कर खड़े हों गए. । एमिल पाँच 
फीट पाँच इंच पर जाकर रुक गया ओर बोला कि ज़्यादा छँचा उछुलने से 
उसकी भूख मारी जायगी |. 

एमिदी की सुन्दर पत्नी एजीलिफ भी मैच देखने खड़ी थी। एमिल 
की तरफ सिर मटकाकर बोली-- 

“४“एमिदी अगर लम्बा होता तो तुमसे कहीं अच्छा उछुल सकता था। 
कुछ भी हो, उछज्नते वक्त वह तुमसे कहीं अच्छा लगता है। परिंदे की तरह 
भट से उछुल जाता है जब कि तुम्हें कुबड़ा बनकर उछुलना पड़ता है |”? 

“यह बात है क्या १? कहकर एमिल ने उसे पकड़ लिया ओर लगा 
उसका मुँह चूमने | इंसती, खिलखिलाती, अपने को बचाती वह चिह्लाई- 
“एमिदी ! एमिदी !?? द 
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“तुम्हारे एमिदी में इतनी ताकत नहीं कि वह तुम्हें मुझसे छुड़ा सके । 
में चाहूँ तो श्रम तुम्हें लेकर माग सकता हूँ, वह बेठा-बेठा खंता रदहेंगा। 
अभी बताता हूँ कि मुझे कुबडा बनना पड़ता हे या नहीं ।?? ईसते, हाँपते 
उसने मेरी को गोद में उठा लिया और लगा दौड़ने । मेरी शैत्रेट की शेरनी 
जैसी निगाहें देखते ही उसने अस्त-व्यस्त केशों वाली पत्नी को उसके पति 
को सौंप दिया | 

एमिल और एमिदी बारह बरस की उम्र से ही आपस में खेलते-कूदते 
लड़ते-भिड़ते रहे हैं| छुट्टियों के दिन वे सदा बाँह-में-बाँह डालकर घूमते 
थे। अजीतच्र बात थी कि अब एमिल को वही चीज़ छिपानी पड़ रही थी 
जिसको एमिदी गये से दिखाता था, कि एक ही चीज़ एक मित्र को सुख और 
दूसरे को दुख पहुँचा रह्दी थी | एमिल सोचने लगा, यदह्द बात बहुत कुछ 
मकई के उन दानों की तरह ही हे जिनकी पिछुते साल अलेक्जेण्ड्रा ने जाँच 
की थी | पास-पास पैदा हुईं दो बालियों में से एक बाली के दाने सहष 
प्रकाश में प्रकट होकर अपने भविष्य की ओर अग्रसर होने लगे, जब कि 
दूतरी बाली के दाने घरती पर पड़े-पड़े सूख गए | ऐसा क्‍यों हुआ, कोई 
नहीं कह सकता | 
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जिस समय एमिल और काल धार्मिऋ मेले मैं घूम-फिर रहे थे, 
अलेक्ज्ेण्ड्रा घर में बेठी हिसाब-किताब देख रह्दी थी | वह हिसाब देख ही 
चुकी थी कि दरवाज़े पर उसने किसी गाड़ी की खड़खड़ाहट सुनी | खिड़की 
में से काँककर उसने देखा कि उतके दोनों भाई आये हुए हैं । कार्ल लिस्ट्रम 
के आने के बाद से वे दोनों अपनी बहन से कुछ दूर-दूर रहने लगे थे, 
अतः अलेक्ड्ञेण्ड्र[ उनका स्व्रागत करने बाहर पहुँची । 

मकान के अन्दर माँकते हुए लू ने पूछा, “तुम अकेली ही हो ??? 

“हाँ, काल ओर एमिल घार्मिक मेले में गये हुए हैं |” 

कुछ क्षण तक दोनों माइयों में से कोई न बोला | 


आखिर लू ने तेज्ञी से पूछा, “काले यहाँ से कब जायगा १? 

“कह नहीं सकती । उम्मीद हे अभी कुछु दिन ठहरेगा |” अलै- 
क्जेण्डा ने अपने स्वाभाविक शान्त स्वर में कहा जिससे उसके भाई अक्सर 
भड़क उठते थे। वे समझते थे कि वह उनसे ऊँची बनने की कोशिश 
करती हें । 

ऑस्कर ने गम्भीरतापूबक कहा, “हमने सोचा, हम ठुम्हें यह बता दें 
कि लोगबाग आपस में बातें करने लगे हैं |?” 

 भंकेस बारे में !? अलेक्जेण्ड्रा ने उसकी ओर देखते हुए पूछा । 

“(तुम्हारे बारे में, काले को इतने दिन तक यहाँ रखने के बारे में | 
एक औरत के साथ उसका यहाँ इतने दिनों तक रहना बुरा लगता हैं । 
लोगों का खयाल हे कि तुम उसके वश में हो गई हो |? 

“लड़को,?? उसने हिसाब की बही जोर से बन्द करते हुए कहा, “इस 
तरह नहीं चलेगा । इस तरह कुछ भी न बनेगा | इस मामले में में किसी 
की सलाह नहीं ले सकती | मैं जानती हूँ, ठुम मेरा भला चाइते हो, पर 
इस तरह की बात में तुम्हें मेरी जिम्मेदारी नहीं लेनी चाहिए | अगर इस 
तरह की बात चलती रही तो हम लोगों के बीच मनमुटाव हो जायगा ।?? 

“तुम्हें अपने परिवार का भी खयाल करना चाहिए, तुम हम सबका 
मज़ाक उड़वा रही हो |” लू ने आगे बढ़ते हुए कहा । 

“यह केसे (११) 

“लोग कहने लगे हैँ कि तुम काले से शादी करना चाहती हो |” 

“तो इसमें मज्ञाक की कौनसी बात हे १” 

लू और ऑस्कर ने आपस में एक-दूसरे की ओर गुस्से-मरी नज्ञर से 
देखा । “अलेवजेण्ड, क्या तुम यह नहीं जानतीं कि वह आवारा है और 
तुम्हारा रुपया इंडपना चाहता हे! वह अपनी तीमारदारी करवाना 
चाहता है |?” 

“मान लो, मैं उसकी तीमारदारी करना चाहती हूँ तो १ तुम्हें इससे 
क्या लेना-देना १?” 


प्प 


“वह तुम्हारी सारी जायदाद इड़प लेगा ।?? 

“कह वहीं हड़पेगा जो में उसे देना चाहँगी।?” 

“देना चाहोंगी ?? लू चिल्ला उठा, “ हमारी ज़ायदाद देना 
चाहोगी १? 

अलेक्जेण्ड्रा अधीर हो उठी । “बेकार बातें मत करों, लू! हकीकत 
जानने की कोशिश करों । जाकर पथ्वारी से पुछी कि इस ज़मीन का मालिक 
कौन हे ओर इस पर मेरा हक हे या नहीं १? 

लू ने अपने भाई की ओर देखते हुए कह, “औरतों के हाथ में काम 
छोड़ने से यही होता हे। इमें शुरू में ही सारा काम खुद सेमालना 
चाहिए था। लेकिन यह काम करना चाहती थी और हमने इसकी बात 
मान ली। हमारा खयाल था, अलेक्जेण्ड्रा, कि तुममें कुछ श्रक्ल होगी । 
हमें मालूम न था कि तुम इस कदर बेवकूफी कर बैठोंगी ।?? 

“सुनो लू , बेहूदी बातें मत करों। तुम कहते हो कि तुम्हें सारा 
काम खुद सैमाल लेना चाहिए था। शायद तुम घर छोड़कर अलग होने 
से पहले की बात कर रहे हो। लेकिन जो था ही नहीं उसे तुम सँमालते 
क्या !” बैंटवारे के बाद ही मैंने इतना सब बनाया हे ओर इससे तुम्हें 
कुछ नहीं लेना-देना |?” 

ऑस्कर गम्भीर होकर बोला, “किसी भी खानदान की ज्ञायदाद दर- 
असल खानदान के मर्दों की होती है । अगर कुछ बिगड़ता हे तो मर्द ही 
ज़िम्मेबार ठहराए जाते हैं ।?? क्‍ 

“ठोक कहते हो,” लू ने समथन किया। “इरेक यह जानता हे | 
हम फिजूल परेशानी करने वाले लोगों में नहीं हैँ और इसीलिए हमने 
अभी तक कुछ नहीं कहा | हम चाहते हैं कि तुम्हीं इस ज़मीन को रखो 
पर इसमें से किसी को हिस्सा देने का तुम्हें इक नहीं | तुम्हारी खरीदी हुईं 
पहली ज्ञमीन का रुपया डउगाइने के लिए इमने खेतों में काम किया था, 
ओर जो-कुछ उस ज़मीन से फायदा हुआ है परिवार में ही रहेगा |” 

.. ऑत्कर ने अपने भाई की बात पुष्ट करने में फिर अपनी पहली बात 
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दोहराई, “किसी भी खानदान की जायदाद खानदान के मर्दों की ही होती 
है, क्योंकि उन्हें ही जिम्मेवार ठहराया जाता है और वे ही ,सब काम 
करते हैं |?? 

अलेक्जेण्ड्रा ने दोष-भरी दृष्टि से दोनों भाइयों को देखा | उसका घेय 
टूट चुका था और क्रोध उस पर अधिकार पाता जा रहा था। “और जो 
काम मैंने किया हे सो कुछ नहीं १?” उसने डगमगाती आवाज् में पूछा । 

लू ने ज़मीन की ओर देखते हुए कहा, “तुम तो यों ही काम करने के 
लिए, काम करती थीं। हम मानते हैं कि तुमने हमारी बहुत मदद की है । 
आसपास कोई भी ऐसी औरत नहीं हे जो तुम्हारे जितना काम ज्ञानती हों; 
हमें इस बात का हमेशा गय॑ रह्य है । लेकिन, असली काम हमेशा हमें 
ही करना पड़ा हे | नेक सलाह बहुत श्रच्छी चीज़ हे, लेकिन सिर्फ सलाह 
से ही जंगली माड़ियाँ साफ नहीं द्वों सकती ।!? 

“लेकिन सलाह से भी वहुत-कुछ होता हे,” अ्रलेक्ज्ञेए्ड्रा ने रूखेपन से 
जवाब दिया। “मुझे खूब याद हे कि तुम दोनों इस जगह को दो हजार डॉलर 
में पादरी एरिकसन को बेचने के लिए. तैयार हो गए थे। अ्रगर मैं राजी 
हों जाती तो तुम सारी ज़िन्दगी नठी-किनारे के बेकार खेतों में पड़े रहते । 
जब मेंने पहले-पहल अलफालफा बोया तो तुम दोनों ने मेरा विरोध किया 
था क्योंकि यूनिवर्सिटी में पढ़ने वाले एक लड़के से मेंने इस बारे में सुना 
था। तुमने और सब पड़ोसियों ने मेरा विरोध किया था | तुम जानते हो 
कि अलफालफा ने ही इस इलाके का उद्धार किया है। जब मैंने पहले- 
पहल गेहूँ बोने के लिए कहा तो तुम सबने मेरी खिल्ली उड़ाई थी और 
जब में गेहूँ की तीन बड़ी फसलें कर चुकी तब जाकर पड़ोसियों ने मकई 
की जगह गेहूँ बोना शुरू किया |? 

लू ऑस्कर की तरफ देखकर बोला, “यह बिलकुल औरतों जेसी 
बात है। अगर इसने कोई फसल बोने के लिए कहा तो समभती है कि 
इसने खुद ही बोई है | मर्दों के काम में दखल देने से न जाने औरतें अपने- 
-आपको क्या समझने लगती हैं । मैं नहीं चाहता, अलेक्जेण्ड्र, कि तुम्हें 
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यह याद दिलाऊँ कि तुम हमारे साथ कितनी सख्ती से पेश आईं हो |?” 

“सख्ती से पेश आई हूँ! में कमी सख्त होना न चाहती थी पर 
यहाँ की हालत ही सख्त थी। शायद में बहुत मुलायम भी न हो सकती 
थी; यह मेरे वश की बात न थी। अगर तुम अंगूर की बेल को भी बार- 
बार काटोंगे तो वह भी पेड़ की तरह सख्त हो जायगी |?? 

लू ने महसूस किया कि वे असली मुद्दे से दूर चले जा रहे हैं ओर 
इस तरह अलेक्जेण्ड्रा उसे मात दे देगी । रूमाल के एक झटके से अपना 
माथा पोंछुते हुए वह बोला, “अलेक्ज्ेण्ड्रा, हमने कभी तुम पर शक नहीं 
क्रिया | हमने हमेशा तुम्हें अपनी मनमानी करने दी । लेकिन तुम्हें हमसे 
यह उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि तुम किसी आवारा के हवाले सारी 
जायदाद कर बेवकूफ बनो ओर हम बेठे-बेठे देखते रहें |? 

“लू ठीक कहता हे,” ऑस्कर ने बीच में टोकते हुए कहा । “तुम्हारी 
इस हालत को देखकर इरएक मज़ाक उड़ा रहा हे--ओऔर वह भी इस उम्र 
में | सब जानते है कि वह छुमसे कम-से-कम पाँच साल छोटा हे श्रौर सिफे 
ठ॒म्हारी दोलत के पीछे पड़ा हैं। अलेक्जण्ड्रा, अब तो तुम चालीस साल 
की होने आईं !?? द 

“मेरे और काल के अलावा इस बात से और किसी का वास्ता नहीं । 
शहर में जाकर अपने वकीलों से पूछी कि मेरी जायदाद पर हक पाने के 
लिए तुम्हें क्या करना होगा | जो त्रे कहें वही करना क्‍योंकि अब से तुम मेरे 
ऊपर सिर्फ कानूनी दबाव डाल सकते हो और किसी तरह का दबाव न 
चलेगा |? 

अलेक्ज्ञेणट्रा उठ खड़ी हुईं, “मुझे पता न था कि यह सब सुनने 
के लिए मु जीना होगा ।?? 

लू ओर ऑस्कर आपस में एक-दूसरे को देखते रह गए. । वहाँ से 
चल देने के अलावा अब वे और कुछ न कर सकते थे, अतः चल दिए | 

“ओरतों के साथ काम-काज की बात करना फिज्ञल है,” गाड़ी में 
बैठते हुए ऑस्कर ने कहा। “लेकिन हमें जो-कुछु कहना था वह तो हमने 
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कह ही दिया ।?? 

लू सिर खुजलाने लगा, “हमने बहुत कुछु कह दिया, पर शायद अबन्र 
उसमें अक्ल आ जाय | तुम्हें उसकी उम्र के बारे में कुछ नहीं कहना चाहिए, 
था, ऑस्कर ! इससे उसे चोट पहुँचो है ओर उसे अपने खिलाफ कर देना ही 

सब्ते बुरो बात है। वह इस खिलाफत की वजह से ही शादी कर डालेंगी।?? 

“मेरा मतलब सिफ यह था,” ऑस्कर ने कहा, “कि इस उम्र में 
आदमी को समझदार होना चाहिए । श्रगर उसे शादी ही करनी थी तो 
पहले की होती । अब अपना मज़ाक उड़वाने से क्या फायदा £?? 

लू कुछ चिंतित नज़्र आया ओर बोला, “कुछ भी . हों, अलेक्जेणड्रा 
और औरतों जैसी नहीं है ।?? 

११ धु 

उस रोज्ञ शाम को एमिल करीब साढ़े सात बजे घर लोंटा । बूढ़े ईवार 
ने रास्ते में हो उसका घोड़ा थाम लिया और वह सीधा घर पहुँचा । एमिल 
ने अपनी बहन को पुकारा। वह बैठक के पीछे अपने सोने के कमरे में 
लेटी थी । 

“क्या में एक मिनट के लिए कुछ बात कर सकता हूँ १” उसने पूछा । 
“काल के आने से पहले ही में कुछ कहना चाहता हूँ |?” 

“काल कहाँ हे १?” अलेक्जेणड्रा ने जल्दी से उठकर दरवाजे में आते 
हुए पूछा । 

“लू और ऑस्कर हमें रास्ते में मिले ओर उन्होंने काले से कहा 
कि बे कुछ बातें करना चाहते हैं, सो काल उनके साथ ऑस्कर के घर 
चला गया । बाहर आ रही हो क्या १? एमिल ने श्रधीर होते हुए पूछा । 

“हाँ, तुम बेठों मैं अभी कपड़े पहनकर आती हूँ ।?” 

अलेक्जे एड़ा ने दरवाज़ा बन्द कर लिया और एमिल बाहर के कमरे 
में बेठ गया। जब अलेक्जेए्ड्रा बाहर आई--पता नहीं उसे आने में 
कितनी देर लगी थी--कमरे में अंधेरा हो चुका था। अच्छा ही था, एमिल 
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नें सोचा, कि अंधेरा हो गया है क्योंकि अब उसे उन संजीदा निगाहों का 
सामना न करना पड़ रह्य था जोकि कई दिशाओं में बहुत दूर तक देख लेती 
थीं और कई दिशाओं में अन्धी बनी रहती थीं। वह अंधेरा अलेक्जेण्ड्रा 
के लिए भी श्रच्छा ही था क्योंकि रोते-रोते उसका चेहरा सूज गया था | 

“अलैक्जेगड्रा,” एमिल ने धीरे से अपनी गहरी जवानी की आवाज 
में कहा, “में इस साल कानूनी पढ़ाई करने नहीं जाना चाहता। किसी 
भी पेशे को जल्दी मेँ अपनाना आसान हे, उसमें से निकलना मुश्किल 
है | इस बारे में लिस्ट्रम से भी मेरी बात हुई हैं ।? 

“बहुत अच्छा, एमिल ! लेकिन ज़मीन की तलाश में भी इधर-उधर 
मत किरना ।? अलेक्जेशड्रा ने उठकर एमिल के कन्धे पर हाथ रखते हुए 
कहा, “मैं मी यहीं चाहती थी कि इस सरदी में तुम यहाँ मेरे साथ ही 
र्‌हों [११ 
“मैं यही नहीं चाहता, अलेक्जेण्ड्रा ! मैं बेचेन रहता हूँ । में किसी नई 
जगह जाना चाहता हूँ। में मेक्सिकों शहर में अपने एक दोस्त के पास 
जाना चाइता हूँ। वह वहाँ बिजली के एक, कारखाने का कर्ताधर्ता है| 
उसने मुझे! लिखा हे कि वह मुझे! कोई छोटी-सी नौकरी दे सकता हे ताकि 
में अपने आने-जाने का ख्च पूरा कर लूँ. और देख कि में क्या-क्या कर 
सकता हूँ। में फसल कटने के बाद ही चला जाना चाहता हूँ। में समझता 
हूँ, लू ओर ऑस्कर को ज़रूर बुरा लगेगा ।?? 

“मेरा भी यही खयाल है,” अक्लैज़ेण्डा ने उसके पास बेठते हुए 
कहा | “वे दोनों मुझसे बहुत नाराज़ हैं, एमिल ! मेरी उनसे लड़ाई हो 
गई | अब वे यहाँ न आएँगे |?” 

“किस बात को लेकर लड़ाई हो गई १? एमिल ने लापरवाही से 
पूछा । 

काल लिस्ट्र म को लेकर | उन्हें डर हे कि में उससे शाठी कर लूगी 
ओर उनके हाथ से कुछ जायदाद निकल जायगी |”? क्‍ 

“कैसी बेकार की बात है !? एमिल ने कन्बे उचकाते हुए कहा | “वे 
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लोग इमेशा ऐसी ही बेकार की बातें सोचते रहते हैँ |? 

“क्या बात बेकार की है!” श्रलेक्ज्ेण्ड्रा ने कुछ पीछे हटते हुए. 

पूछा । द 
“तुमने कभी इस बारे मैं सोचा भी न होगा और वे लगे हायतोबा 
मचाने |?! 

“एमिल,? बहने ने धीरे से कहा, “तुम्हें हर बात मानकर नहीं 
चलना चाहिए | क्‍या तुम भी यही सममते हो कि मुझे अपनी ज़िन्दगी 
बदलने का हक नहीं है १?” क्‍ 

कुछ देर चुप रहकर वह बोला, “क्यों नहीं ! तुम्हारी जो मरज़ी हो 
तुम्हें करना चाहिए | मैं हमेशा तुम्हारा साथ दूँगा |”? 

“लेकिन, अगर में काले से शादी कर लूँ तो तुम्हें कुछ अजीब 
लगेगा न १? 

एमिल हेरा-फेरी करने लगा। उसे यह खयाल ऐसा न नज़र आया 
कि जिस पर बहस की जा सके । “नहीं, मुझे अजीब न लगेगा, पर कह 
नहीं सकता क्‍यों, कुछ श्राएचय ज्ञरूर होगा, लेकिन इसमें में केसे दखल दे 
सकता हूँ ! तुम्हारी जो मरज़ी हो तुम्हें करना चाहिए । तुम्हें भाश्यों की 
बातों का कतई खयाल नहीं करना चाहिए |? 

“मेरा खयाल था कि तुम कुछु समझ सको कि में क्‍यों शादी करना 
चाहती हूँ । लेकिन तुम्हारे लिए. यह समझना सु श्किल है । तुम जानते 
हो, एमिल, कि मेरा जीवन कितना सूना रहा है। मेरी के श्रलावा, 
सिर्फ काल ही मेरा एक दोस्त है |” द 

मेरी का नाम सुनते ही एमिल एक साथ जाग उठा। अपनी बहन का 
हाथ पकड़कर बोला, “ुम्हें अपने मन की बात ही करनी चाहिए । कार्ल 
बहुत अच्छा आदमी हैं| मेरी-उसकी खुब बनती हे | लू ओर ऑस्कर चाहे 
उसके बारे में कुछ भी कहें, में नहीं मानता । उन्हें उससे डर हे क्योंकि 
वह उनसे ज्यादा अ्रक्लमन्द है | तुम तो उनके खयालात जानती ही हो | 
जब से तुमने मुझे कालेज भेजा हे वे मुझसे भी चिढ़ने लगे हैं | काले अक्ल- 
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मन्द आदमी है| वह उनकी बातों का बुरा न मानेंगा ।?? 

८कह नहीं सकती | अगर उन्होंने उससे भी वैसी ही बातें कीं जेसी 
कि मुमसे कही थीं तो, में समझती हूँ, वह चला जायगा |? 

एमिल की बेचेनी बढ़ती जा रही थी। “'मेरी भी कह रही थी कि 
अगर तुम उसके साथ चली गई तो हम सबक मिलेगा |? 

“कह रही थी? न कि कह रही थी। भगवान्‌ भला करे उसका /?? 
अंलेक्जेण्द्रा के मुंह से निकल पड़ा | 

एमिल को अपने कमरे में आंकर राहत मिली । उसे अपनी बहन के 
लिए शरम आ रही थी हालाँकि उसने ऐसा प्रकट न होने दिया था | अलै- 
क्ज्ेण्ड्रा का प्रस्ताव, उसने महसूस किया, कुछ मद्दा लगता था, वास्तव 
में उपहासास्पद था । उसने सोचा, दुनिया में यों ही बहुत-सी मुसीबतें हैं 
आर चालीस बरस के बुड़ठें शादी कर उन मुसीबतों की क्‍यों नाहक बढ़ा 
रहे हैँ | उस अन्धकार और एकान्त में एमिल अलैक्जेण्ड्रा के बारे में बहुत 
देर तक न सोच सका | सब बातें भूलकर मेरी के बारे में सोचने लगा। 
उस रोज़ मेरी को उसने भीड़ मैं देखा थां। वह सोचने लगा कि क्‍यों तो 
मेरी फ्रेंक शैबेश के साथ भागी थी और अब क्‍यों फ्रोंच और बोहिमियन 
लड़कों के बीच अपने को पाकर खुश नज्ञर आती है ! फ्रेंक के अलावा 
वह और किसी में क्यों दिलचस्पी लेती हे ! क्‍यों उसकी हँसती-खेलती 
आँखों में वह चीज़ कमी नहीं दिखाई देती जो वह चाहता था ! 

ओर फिर वह सोचने लगा कि अगर मेरी उसे प्यार करती होती तो 
क्या होता ! अलेक्जेण्ड्ा ने कह था कि वह अपना सपधुचा दिल दे सकती 
है| इस तरह की कह्पना में एमिल घण्टों तक खोया रह सकता था | 
उसकी आत्मा उसका शरीर छोड़कर, खेत पार कर, मैरी शैबेटा के यहाँ 
विचरती रहती थी । दो वर्षों से यह आग उसके हृदय में धधक रही थी | 


१२ 
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भुके थे मानो वह थक चुका हो | उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था ओर 
आँखों के नीचे एक साथ कालापन नज़र आने लगा था | 

“लू ओर ऑस्कर से मिलकर आये हो !” अलैक्जेण्डा ने पूछा । 

“हाँ,” अलेक्जेण्ड्रा से नज़र मिलाए बिना उसने उत्तर दिया । 

एक गहरी साँस भरकर अलैक्जेण्ड्रा बोली, “और अ्रब चले जाना 
चाहते हो न १ में जानती थी |?” 

काल एक कुरसी पर पढ़ गया और अपने गोरे, काँपते हाथ से अपने 
माये पर आये बालों को हटाते हुए बोला, “अलेक्जेण्डा, तुम किस मुश्किल 
में फँसी हो ! तुम्हारे भाग्य में ही यह लिखा हे कि तुम सदा छोटे-छोटे 
लोगों से घिरी रहो | ओर में मी छोटा ही श्रादमी हूँ | में लू और ऑस्कर 
जेसे आदमियों तक की आलोचना बरदाश्त करने के लिए छोटा हूँ । हाँ, में 
कल चला जाऊंगा । में जब तक तुम्हें कुछ दे न सकूँ तुमसे किसी प्रकार 
का आश्वासन तक नहीं माँग सकता । मेरा खयाल था कम-से -कम तुम्हारा 
आश्वासन तो पा सकूँ गा, पर अब यह भी सम्भव नहीं है |” 

“किसी को वह सब देने से कया फायदा जो उसे नहीं चाहिए १? 
अलेक्जेण्ड्रा ने दुखी होते हुए पूछा | “मुझे घन की ज़रूरत नहीं, पर कई 
बरसों से तुम्हारी जरूरत मुझे रही हे। क्‍या मुझे यह सब खुशहाली इसी- 
लिए मिली है कि मेरे दोस्त मुझसे छिन जायें १?? 

“मेँ अपने-आपको धोखा नहीं देना चाहता,” काल बोला । “मैं 
जानता हूँ कि में अपने-आप जा रहा हूँ । मुझे कुछ कर दिखाने के लिए 
कोशिश करनी चाहिए | जो-कुछ तुम मुझे; दोगी उसे लेने के लिए मुस्के 
बहुत बड़ा या फिर बहुत छोटा होना चाहिए, ओर मुश्किल यह है कि में 
बीच का आदमी हूँ ।” 

“में सममती हूँ, अगर तुम अब चले जाओगे तो फिर कभी न लोगेगे,?” 
अलेक्जेण्डा ने आह भरते हुए कहा । “हम दोनों में से किसी एक को या 
दोनों को कुछ-न-कुछ हों जायगा। इस दुनिया में सुख को छीनकर लेना 
पड़ता है | खोना आसान है और पाना मुश्किल | अगर तुम मुझे चाहते 
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हो तो जो-कुछ मेरा हे बह तुम्हारा है |? 

काले खड़ा होकर जॉन बर्गसां का चित्र देखने लगा, “लेकिन 
नहीं, में नहीं ले सकता | मैं अभी चला जाऊँगा और सारी सरदी केलि- 
फोर्निया में गैवाने के बजाय अभी से काम शुरू कर दूँगा। श्रव मैं 
एक हफ्ता भी बिगाइना नहीं चाहता । अलैक्जेश्ड्रा, धीरज रखना । मेरे 
लिए साल-भर इन्तज़ार करता |?? 

“जेसी तुम्हारी मरज़ो,” अलैक्जेस्ड्रा ने थकान के साथ कहा | “एक 
दिन में ही में सत्र-कुछ खो बैठी । एमिल भी चल्ला जाने वाला है |”? 

काले जॉन बर्गतां का चित्र देख रहा था और अ्रलैक्जेरड्रा की आँखें 
उसका अनुसरण करने लगीं। “हाँ, आज अगर (पिताजी मुझे इस हालत 
में देखते तो ज़रूर दुखी होते,” अलैक्जेण्डा ने घीरे-से कहा । 
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सरदी का मौसम आ चुका था--वह मौसम जिसमें प्रकृति पुनः 
स्वास्थ्य लाभ करती हे; जिसमें वह पतभड़ की उत्पादनशीलता और वसन्त 
के उद्दीपन के बीच सोई रहती हे । पत्ञीगण लुप्त हो चुके थे और लम्बी 
घास के असंख्य कीटागुओं की जीवन-लीला भी समाप्त हो चुकी थी | 
रंग-बिरंगे खेत, चरागाह, सड़के ओर आकाश सभी ए% रंग में--मट्मैले 
रंग में--रंगे थे | ऐसा प्रतीत होता था कि उस मृतप्राय दृश्य में जीवन सदा 
के लिए समाप्त हो गया था | 

अलेक्जेण्ट्र पुनः अपनी दिनचर्या में व्यस्त रहने लगी। हर हफ्ते 
एमिल की चिट्ठी श्राती थी । काल के चले जाने के बाद से हू और ऑस्कर 
से वह न मिल्ली थी। उत्सुक दशकों की निगाहों से बचने के लिए उसने 
नावेजियन चर्च में जाना छोड़ दिया था और अब वह मेरी शेबेय के साथ 
फ्रेंच चर्च में जाया करती थी। उसने काले या अपने भाइयों से श्रपने 
_भगड़े के बारे में मेरी को कुछ न बताया था। वह वैसे भी अपने बारे में 
कमी कुछ न कहती थी,. ओर अगर कहने की नोबत आती तो भी उसका 
दिल गवाही न देता था कि मेरी इस बात को समझ सकेगी | 

वृद्धा श्रीमती ली को भय था कि कहीं पारिवारिक मनोमालिन्य अ्लै- 


ह्प्प 


क्लेए्ट्रा के यहाँ उनका जाना बन्द न कर दे | लेकिन दिसम्बर के पहले 
दिन ही अलेक्जेण्ड्रा ने ऐनी को टेलीफोन पर कहा कि वह श्रीमती ली को 
लिवा लाने के लिए कल्ल ईवार को भेज रही है | दूसरे दिन ही श्रीमती ली 
अपनी पोटली समेत आ पहुँचीं। पिछले बारह बरसों से श्रीमती ली अलै- 
क्ज़ेण्ड्रा के यहाँ आकर सदा खुश होती थीं। उन्हें अलैक्जेण्ड्ा के यहाँ की 
आजादी और दिन-भर अपनी निजी भाषा सुनना बहुत पसन्द था। यहाँ 
वह अपनी पुरानी रात की टोपी पहनकर और सब खिड़कियाँ बन्द कर सो 
सकती थीं। इंवार से बाइबल सुनना ओर एमिल के पुराने जृते पहनकर 
अस्तबलों में जाना-आना उन्हें बहुत अच्छा लगता था। हालाँकि उनकी 
पीठ दोहरी हो चुकी थी पर फिर भी वह टिंड्डे को तरह फुदकती फिरती 
थीं। रात को सोने से पहले गरम पानी और चीनी के साथ कुछ ब्रांडी 
पीना उन्हें पसन्द था, जो कि अलैक्जेए्ड्रा उनके लिए हमेशा तेयार रखती 
थी | आँख मिचकाकर वह कहती थीं, ““इसे पीने से अ्रन्धे सपने आते हैं |! 

श्रीमती ली को अलेक्जेण्ड्रा के यहाँ आये एक हफ्ता हो चुका था। 
एक दिन सुबह मेरी शैंबेट ने अलेक्जेण्ड्रा से टेलीफोन पर कहा कि फ्रैंक 
दिन भर के लिए, शहर गया हुआ है ओर वह चाहती हे कि श्रले क्जेण्ड्रा 
ओर श्रीमती ली दोपहर में उसके यहाँ कॉफी पीने आएँ | 

दिन के दो बजे अलेक्जेण्ड्रा की गाड़ी मेरी शैंबेटा के दरवाजे पर रुकी 
ओर जेसे ही मेरी ने श्रीमती ली का लाल दुशाला देखा वह उनसे मिलने 
टोड़ती चली आईं | इन्हें अन्दर ले जाकर मेरी उनका दुशाला उतारने 
लगी जब कि अलेक्जञेण्डा घोड़े को एक तरफ खड़ा कर उस पर कम्बल 
डाल रही थी | श्रीमती ली ने काली साठिन की पोशाक पहन रखी थी--- 
सरदियों में भी उन्हें ऊनी कपड़े अच्छे न लगते थे--जिसके कढ़े हुए कॉलर 
पर सोने का एक पिन लगा हुआ था | 

अल क्जेएड्रा ने अन्दर आकर अपना टोप और नकाब उतारा | श्रीमती 
लो रसोई में जाकर चूल्हें के पास एक आरामकुरसी पर बैठ गईं और 
तीन जनों के लिए लगी हुई मेज़ को बड़ी दिलचस्पी के साथ देखने लगी, 
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जिसके सफेद मेज़पोश पर गुलाबी फूलों का एक गुल्नदस्ता रखा था। “बड़े 
खूबसूरत फूल हैं ! सरदी-पाले से तुम इन्हें केसे बचाती हो १?” 

“मैं तारी रात आग जली रहने देती हूँ और जब्र बहुत सरदी पड़ती है 
तो में इन गमलों को कमरे के बीचोंबीच मेज़ पर रख देती हूँ। बाकी रातों 
को में इनके पीछे अखबार लगा देती हूँ। काले मेरे इस काम को देखकर 
बहुत हँसता हैं |?'““कार्ल की क्या खबर हैं, अलेक्जेण्डा १?” 

“बरफ पड़कर नदी जमने से पहले वह डॉसन पहुँच चुका था, और 
अब सरदी खतम होने से पहले, मेरा खयाल है, कोई खबर न मिलेगी । 
केलिफोर्निया छोड़ने से पहले उसने मुझे नारंगियों की एक पेटी भेजी थी, पर 
वे सत्र खराब हो गई । में तुम्द्ारे लिए एमिल की बहुत सी चिट्वियाँ लाई 
हूँ ।? मेरी का गाल नोचते हुए अलेक्जेण्ड्रा बोली, “6ुम्दारे ऊपर सरदी 
का कोई असर नहीं होता, न कभी ज्ञ काम ही होता है । श्रीमती ली, जब 
यह बहुत छोटी थी तत्र भी इसके गाल इसी तरह लाल थे। एक ग्रजीब 
विदेशी गुड़िया जेसी लगती थी। में वह दिन कमी न भूलूँगी, मेरी, जब 
मेंने पहले-पहल तुम्हें माइकिल जॉन की दुकान में देखा था, उन दिनों मेरे 
पिता बीमार थे | काले के जाने से पहले हम इसी बारे में बात कर रहे 
थे [72 द 

“मुझे याद है, एमिल के साथ उसकी बिल्ली भी थी। अच्छा, एमिल 
को बड़े दिन की सोंगात कब भेजेगी १?” 

“अ्रमी तक भेज देनी चाहिए थी। अब डाक से भेज दूंगी ताकि 
वक्त पर पहुँच सके |”? 

मेरी ने कढ़ाई-बुनाई की अपनी टोकरी से एक लाल नेकटाईं निकालते 
हुए. कहा, “यह मैंने एमिल के लिए बुनी है । अच्छा रंग है न ! क्‍या तुम 
इसे भी अपनी चीज़ों के साथ भेज दोगी ? साथ में यह लिख देना कि यह 
मैंने भेजी हैं ओर जब वह प्रेम के गीत गाने निकले तो इसे पहन लिया 
करे !?? पु 

अलेक्ज़े गड़ा हँस पड़ी . “मैं नहीं समझती कि वह बहुत इ््यादा प्रेम 
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के गीत गाता होगा । उसने अपने एक पत्र में लिखा हे कि मेक्सिकों क 
औरतें उत्तनी खूबसूरत नहीं हैं जितना कि उनके लिए कहा जाता हैं |” 

“एमिल मुझे बेवकूफ नहीं बना सकता,” मेरी ने अपने तिर को झटका 
देते हुए कहा, “अगर उसने गिटार खरीद लिया है तो जहूर प्रेम-गीत 
गाता फिरता होगा। जब खिड़कियों से फूलों की वर्षा करने वाली इतनी 
सारी स्पेनिश लड़कियाँ हों तो कोन नहीं गाएगा ! में होती तो हर रात 
गाती फिरती । क्‍यों, श्रीमती ली, क्या आप न गातीं १?? 

श्रीमती ली खिलखिला पड़ीं | जैसे ही मेरी ने चूल्हें का दक्कषव उठाया 
श्रीमती ली की श्राँखें चमकने लगीं। सारी रसोई गरम-गरम स्वादिष्ट गंध 
से भर गई। “वाह, कितनी अच्छी खुशबू हे !? श्रीमती ली ने अले- 
क्जेण्ड्रा की ओर आँख मिचकाते हुए. कहा | क्‍ 

मेरी ने खूबानियों से भरी छोटी-छोटी गुमियाएँ. निकालीं ओर उन 
पर पिसी हुई चीनी बुरकने लगी। “अलेक्ज़ेण्ड्रा को यह पसन्द आती हैं, 
शायद आपको भी पसन्द आएँ, श्रीमती ली ! बोहिमियन लोग इन्हें कॉफी 
के साथ खाना बहुत पसन्द करते हैं। अलेक्जेण्ड्रा, क्रीम उठा. लाअओ्रोगी 
क्या ? खिड़की में रखी हे |”? 

मेज पर बेठते हुए अलेक्जेण्ड्रा ने कहा, “दुनिया में किसी भी देश के 
लोग बोहिमियनों से ज़्यादा किस्म की रोटियाँ बनाना नहीं जानते। एक 
बार श्रीमती हिलर ने मुझे बताया था कि वह सात तरह की रोटियाँ बना 
सकती हैं पर मेरी तो एक दर्जन किसमें जानती है |? 

श्रीमती ली बड़े चाव से ग्रुमिया खाने में लग गई और मेरी व अले- 
क्ज्ेए्ड्रा आपस में बातें करने लगीं। “कल रात, मेरी, जब तुम टेलीफोन पर 
बात कर रही थीं तो मुझे ऐसा लगा कि तुम्हें सरदी लग गई है । क्या बात 
थी, क्‍या तुम रोकर चुकी थीं १?” 

“शायद रोकर ही चुकी होऊँ,” मेरी ने मुस्कराकर दोष स्वीकार करते 
हुए कहा | “फ्रंक रात को बहुत देर से लौटकर आया था । जत्र सब चले 
जाते हैँ तो क्या सरदी की इन रातों मैं तुम्हें अकेलापन महसूस नहीं होता १? 
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“मेरा भी यही खयाल था। अगर मुझे अकेलापन मालूम होता है तो 
में खुद किसीसे मिलने चली जाती हूँ । अगर तुम इस तरह दुखी होगी 
तो हम सबका कया होगा ?” अलेक्जेंरड्रा ने कहा । 

“पैँ तो ज्यादातर खुश ही रहती हूँ । लो देखी, श्रीमती ली को और 
कॉफी दो ।?! 

जब श्रोमती ली ने कह दिया कि अरब और ज्यादा खाना-पीना उनके 
बूते के बाहर हें तो वह उठकर ऊपर के कोठे में कढ़ाई का एक नमूना ढँ ढने 
चलीं जो कि श्रीमती ली अपने साथ ले जाना चाहती थीं | “अलेक्जे णड्रा, 
अपना कोट पहन लो, ऊपर ठण्ड है और मुझे पता भी तो नहीं कि ये 
नमूने कहाँ पड़े हैं, शायद किसी पुराने सन्दूक में हों |” मेरी खुद एक 
दुशाला ओढ़कर आगे-आगे दौड़कर चढ़ने लगी। “मैं इन दराज़ों में 
देखती हूँ, तुम उस आलमारी में देखों। जहाँ क्र क के कपड़े ढंगे हैं, वहाँ 
बहुत सी इधर-डबर की चीजें भी हैं |? 

मेरी दराज़ों को देखने लगी और अलेक्ज णड़ा अलमारी को। थोड़ी 
देर में अलेक्ज़ेंय्ट्रा एक पतली-सी पीली छुड़ी लेकर लौटी । 

“यह क्‍या हे, मेरी ? कहीं फ्रे क॒ तो इसे लेकर नहीं फिरा करता था ९?” 

मेरी उस छुड़ो को देखकर एक ताथ आश्चर्यचकित हो गई । “तुम्हें 
यह कहाँ मिली १ मैं नहीं ज्ञानती थी कि फ्रेक ने इसे रख छोड़ा है । 
बहुत बरसों बाद यद्द दिखाई दी है ।” 

“तो यह फ्रेंक की ही छुड़ी हैं न १? 

“हाँ, पुराने देश से वह इसे अपने साथ लाया था। जब्र मेरी उससे 
मुलाकात हुईं तब वह इसी को लेकर फिरा करता था ।? 

अलेक्जेण्ड्ा हँसकर बोली, “बड़ा अजीब लगता होगा [? 

मेरी गम्भीर बन गईं। “नहीं, अ्रजीब नहीं लगता था| जब वह 
जवान था तो यह छुड़ी उसके हाथ में अच्छी लगती थी; वह खुद छेला 
लगता था |” मेरी चुप होकर कुछ सोचती हुईं बोली, “फ्रेंक को दूसरी 
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तरह की बोवी चाहिए थी। जानती हो अलेक्जेण्ड्रा, मैं फ्रंक के लिए, 
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बिलकुल ठीक बीवी द्वँढ सकती हूँ । मुश्किल तो यह है कि शादी करने के 
बाद ही मालूम होता हैं कि किसके लिए कौनसी बीवी चाहिए |” 

“मुझे तो ऐसा लगता हें,” अलेक्जेण्ड्र ने कहा, “कि तुम किसी भी 
आरत से ज़्यादा अच्छी तरह फ्रेक के साथ निब्ाह रही हो |?” 

“नहीं,” मेरी ने सिर हिलाते हुए कहा, “मेरी आदत अपने घर में 
बिगड़ चुकी थी। मैं अपने तरीके से रहना चाहती हूँ ओर इर बात का 
जवाब दे देती हूँ। जब फऋ्रेंक गुस्सा होता हे तो मैं भी उसे सुना देती हूँ और 
वह यह कभी नहीं भूल पाता । बार-बार यही बात उसके दिमाग में घृमती 
रहती है | तब मुझे और मी बुरा लगता हे। फ्रेंक की बीबी को दब्बू 
होना चाहिए था और उसे दुनिया में फ्रोक के अलावा और किसी का 
खबाल नहीं रखना चाहिए, था। जब मेरी शादी हुई थी मुझे और कोई 
खयाल न था, पर तब मेरी उम्र ही क्‍या थी,” मेरी ने आह भरते हुए. 
फेंडा | क्‍ द 

अलेक्जेण्ड्रा ने मेरी को अपने पति के बारे में इस स्पष्टता से बातें करते 
पहले कमी न सुना था और उसने यह ठीक न सममा कि मेरी इस तरह 
की बातें करे | वह कढ़ाई के नमूने हे ढ़ने में लग रही थी और एक साथ 
कुछ नमूने निकालकर बोली, “क्यों मेरी, क्या यही वे नमूने हैं १? 

“हाँ हाँ, यही हैं | में तो भूल ही गई कि मैं नमूने हू ढ़ने आईं थी | 
मैं फ्रंक की दूसरी बीवी के बारे में ही सोचती रह गईं। आओ, अब 
इसे रख देती हूँ ।?” 

फ्रक की छुड़ी को उसके कपड़ों के पीछे रखकर वह हँसने लगी, हालाँ- 
कि उसको आँखों में आँसू कलक रहे थे । 

जब वे लोटकर रसोई में आई तो बरफ पड़ने लगी थी ओर मेरी के 
मेहमान घर जाने की तैयारी करने लगे। उन्हें गाड़ी तक छोड़कर वह अन्दर 
चली आई | उसने एमिल के बे पत्र उठा लिये जो अलैक्जेण्डा अपने 
साथ लाईं थो, पर उनको पढ़ न सकी | वह उनके विदेशी टिकटों को देखती 
रही ओर फिर बाहर गिरती हुईं बरफ पर दृष्टि गड़ाए रही। धीरे-घीरे 
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अंधेरा हो चला और चूल्हे की आग धीमी पड़ने लगी । 

मेरी खूब अच्छी तरह जानती थी कि एमिल के वे पत्र उसके लिए 
ही लिखे गए हैं । वे पत्र ऐसे न थे जेसे कि किसी युवक की अपनी बहन 
को लिखने चाहिएँ । वे बहुत सोच-समभकर लिखे हुए पत्र थे। उनमें 
किसी स्त्री का ध्यान आकृष्ट करने के लिए अ्रपनी ज़िन्दगी को बहुत दिल- 
चस्प बताने को कोशिश की गइ थी | 

अक्सर मेरी जब अकेली होती या शाम को सीने-पिरोने में लगी रहती 
तो सोचा करती कि जहाँ एमिल है वह जगह केसी होगी ! जब किसी की 
खुशियाँ तेइेस बरस की उम्र में ही मर जाती हैं तो उसे एक घुमक्कड़ युवक 
के साथ कल्पना में ही विचरण करना भाता हे । 

“अगर में न होती,” वह सोचने लगी “तो फ्रेंक भी एमिल की 
तरह ही आज़ाद होता, लोग उसकी तारीफ करते ओर वह खुश रहता | 
फ्रोंक के लिए. भी यह शादी अच्छी साबित नहीं हुईं हे। वह ठीक ही 
कहता हैं कि में सब लोगों को उसके खिलाफ बना देती हूँ। अगर मैं न 
होती तो शायद वह खुद-ब-खुद लोगों को खुश रखने की कोशिश करता | 
ऐसा मालूम होता है कि मैंने ही उसे इतना बुरा बना रखा है।” 

उस सरदी के मौसम में कई मुलाकातों के बाद, अलैक्जेण्ड्रा ने महसूस 
किया कि मेरी से उस दोपहर की मुलाकात ही आखिरी सन्तोषजनक 
मुलाकात थी। उस रोज्ञ के बाद ऐसा नज़र आने लगा था कि मेरी अपने- 
आपमें अधिकाधिक सिमटी जा रही है। अब उसमें पहले जैसी स्वच्छुन्दता 
और स्पष्टता न दिखाई देती थी। ऐसा प्रतीत होता था कि वह किसी 
सोच-विचार में डूबी हुई है ओर कुछ छिपाये हुए है। मौसम की वजह 
से भी वे दोनों आपस में कम मिलने लगी थीं। पिछले बीस बरसों में ऐसे 
भयानक तूफान न आए, थे, क्रिसमस से लेकर मार्च तक खेतों के बीच का 
रास्ता गहरी बरफ से दबा रहा। जब उन्हें आपस में मिलना होता तो 
गाड़ी की सड़क से जाना पड़ता जो कि खेतों के रास्ते से दोगुना रास्ता था | 
हर रात वे दोनों टेलीफोन पर बाते कर लेती थीं पर जनवरी के मह्दीने मैं 
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तीन हफ्ते तक टेलीफोन के तार भी हूटे रहे ओर न चिट्दीरसा डाक बॉटने 
ही आ सेका | 


ा, 


४.  « 

यदि अलेक्जेण्ड्रा में कुछु अधिक कल्पना-शक्ति होती तो वह जान 
लेती कि मेरी के मन में क्या हे ओर एमिल क्या चाहता हे | लेकिन, जेसा 
कि एमिल कई बार सोचा करता था, इस दिशा में अलेक्ज़ेण्ड्ा श्रन्धी थी, 
ओर उसकी जिन्दगी भी ऐसी ही रही थी कि इस प्रकार की कल्पना-शक्ति 
उसमें ज्ञाग न पाई थी। उसने सिफ यही सीखा था कि किस तरह अपने 
हाथ के काम को अच्छी-से-अ्रच्छी तरह किया जाय | उसका अपना निजी 
जीवन, अपनी शत्मोन्‍न्नति उस भूगभित जलधारा की तरह अवचेतन स्तर 
पर ही थी कि जो बीच-बीच मेँ धरती पर आकर पुनः विलीन हो जाती 
थी | किन्तु भूगर्भित जलघारा का अस्तित्व तो था ही, और साथ ही उसका 
व्यक्तित्व इतना सबल था कि अपने काम में वह उसे पूर्णतः प्रयुक्त कर 
सकती थी ओर इसीलिए उसने अपने पड़ोसियों की श्रपेक्षा अधिक समृद्धि 
प्राप्त की थी । द 

उसके जीवन में कुछ ऐसे दिन थे निन्हें वह विशेष प्रसन्नता के साथ 
स्मरण करती थी--वे दिन जब कि वह समतल, रिक्त धरती के निकट होती 
ओर स्वयं अपने शरीर में धरा का गर्भ अनुभव करती थी | एमिल के साथ 
बिताये हुए दिन भी उसे विशेषतः सुखद प्रतीत होते थे | एक दिन वे दोनों 
घर से जल्दी ही निकल पड़े थे ओर दिन चढ़ने से पहले ही काफ़ी दूर 
पहुँच चुके थे | जब एमिल को भूख लगी तो सड़क से हटकर घास के एक 
टीले पर वे जा बेठे और कुछ पेड़ों की छाया में अ्रपना भोजन करने लगे | 
नदी का जल निमेल और छिछुला था ओर चमचमाती रेत पर इल्के-हल्के 
बह रहा था | नदी के उस पार पेड़ों के एक क्कुरमुट के नीचे पानी गहरा 
था ओर इतना हल्का बह रहा था कि मानो बेजान है । इस छोटी-सी 
खाड़ी में एक जंगली बतख गोते खा-खाकर तर रही थी। बे दोनों उस 
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एकआान्त पक्षी को बहुत देर तक देखते रहे । अलैक्जरेंगडा को ऐसा प्रतीत 
हुआ कि उसने उस बतख से अधिक सुन्दर चोज्ञ कभी न देखी थी | एमिल 
ने भी शायद ऐसा ही महसूत किया था क्योंकि बाद में, कई बार वह कहा 
करता या, “याद हैं जीबी, वह अपनी बतख |” अलेक्जेण्ड्रा को वह 
दिन अपने जीवन के सबसे सुखद दिन के रूप में स्मरण होता था। वर्षों 
बाद भी अलेक्जेंणडा के मन मैं उस मन्त्रमुग्ध बतंख की याद बनी रही जो 
कि दिशा और काल से मुक्त प्रतीत होती थी । 
अलैंक्ज्ञेण्ड्रा की अधिकांश रुम्ृृतियाँ इंस प्रकार गेर-निजी थीं, किन्तु 
उसे वे अति निजी प्रतीत होती थीं । उंसका दिमाग उस पोथी की तरह था 
जिसमें स्पष्ट अक्षरों में केवल मॉसम, जानवर ओर खेतों के बारे में लिखा 
रहता हैं| उसने कभी प्रेम न किया था और न कभी वह भांवनाओं में ही 
बही थी | श्रपनी आरम्मिक युवावस्था में भी उसे पुरुष केवल अपने साथ 
काम करने वाले व्यक्तियों के रूप में दिखाइ देते थे । 
किन्तु एक कल्पना ऐसी थी जो सारी जवानी उसके साथ बनो रही 
अधिकतंर रविवार की सुत्रह वह काफ़ी देर तंक अपने बिंस्तरे में पड़ी रहकर 
प्रात: की परिचित ध्वनियाँ सुनती रहती थी--हवा में पवनसचर्वंकी का गान 
ओर रसोई के दरवाजे के पांस एमिल की सीटी की आवाज्ञ | कई बार, इस 
तरह आलस्य में पंड्े-पंड़े उसकी आँखें मुंद जातीं और तब उसे ऐसा लगता 
नो किसी अ्रति सब्नल व्यक्ति ने उसे सशरीर उठा लिया हो। उसे अपनी 
बाँह्यों में उठाने वाला निश्चय हो कोई पुरुष था--ऐसा शक्तिशाली पुरुष जो 
उसे गेहूँ की बाल की तरह आसानी के साथ डंठाकर ले जाता था, पर ऐसे 
किंसी पुरुष को वह जानती न थी | अपने कल्पना-पुरुष को उसने कभी देखा 
नथा, पर सुंदी आँखों से उसने अनुभव किया था कि सूर्य के प्रकाश की 
भाँति वह पीतवर्ण है और उसके शरीर से पके खेतों जेसी गन्ध आती है । 
उसे ऐसा लगता है कि वंह चला आ रहा है और क्कंककंर उसने उसे उठा 
लिया है, ओर फिर अंपनी बाँहों में उसे लिये खेतों को पार करता चला जा 
. रहा हे | इस कल्पना के बाद वह स्वयं से क्द्ध होकर उठ खड़ी होती और 
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भट से नहाने चल देती | अपने बाथटब में खड़े होकर अपने अ्रति गौरवर्ण 
शरीर पर ठण्डे पानी की बालटियाँ भर-भरकर डालती-- उस शरीर पर 
जिसे उस इलाके का कोई भी पुरुष उठाकर न ले ज्ञा सकता था | 

जेसें-जेसे उसकी उम्र बढ़ती गईं यह कल्पना तभी उसे अपने वश मेँ 
कर पाती जत्न कि वह बेहद थको होती, न कि जब पहले की तरह ताज़गी 
महसूत करती थी | कई बार, दिन-भर खुले मेदान में काम करने के बाद, 
सरदी खाकर वह घर लोटती और कई मसालों की घर की बनी गरम दवा 
पीकर बिस्तरे पर पड़ जाती और तब, जबकि'उसका शरीर थकान से दुख 
रहा होता, उसे फिर ऐसा लगता कि किसी सबल पुरुष ने उसे उठाकर 
उसकी सारी थकान हर ली हे | 


१०७ 





$ है कै 
६4 


शुहतूत का सफेद पेड़ 
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फ्रेंच गिरजा, जिसे सेए्ट आग्नेत का गिरणा कहना उचित हैं, एक 
पहाड़ी पर स्थित था। लाल इंटों की वह छेँची, संकरी इमारत और 
उसकी मीनार व ढलुवां छत गेहूँ के खेतों के पार कोसों दूर से दिखाई देती 
थी, हालांकि सेश्ट आग्नेस नामक वह छोटा कस्मा पहाड़ी की दाल में 
बिलकुल छिप जाता था| वह गिरजा अपने चरणों में कोसों तक फेली हुई 
भूमि के बीच अ्रपनी उच्चता मैं अति भव्य और विजयी प्रतीत होता था, 
और उसे देख मध्य फ्रांस के गेहूँ के खेतों के बीच बने ऐसे ही गिरजे याद 
आ जाते थे । | 

जून के महीने में एक दिन अलेक्जेण्डा अपनी गाड़ी मैं बेटी हुई उस 
बड़े गिरने की ओर चली जा रही थी। अलेक्जेण ड्रा के पास ही एक मैक्सि- 
कन टोप, रेशमी रूमाल और चाँदी के बटनों वाली काली मखमली जाकिट 
पहने विदेशी लिब्रास में एमिल बेठा था। एमिल कल रात ही मैक्सिको 
से लौय था और उसे देखकर उसकी बहन इतनी खुश थी कि दूसरे दिन ही 
उसे धामिक भोज में अपने साथ ले चलने के लिए. कहने लगी। “भी 
लड़कियाँ ओर कुछ लड़के अजीब-अजीब कपड़े पहनकर आएँगे। मेरी ने 
ओमैद्या से अपने लिए. बोहिमियन पोशाक मंगवाई हे; वह मेले में लोगों 
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के हाथ देखकर भाग्य पढ़ेगी | अगर तुम भी इन मैंक्सिकन कपड़ों को पहन- 
कर चलोगे तो सत्र खुश होंगे और अपने साथ अपना गियर भी ले 
चलना | हरेक को ऐसे घामिक कामों में मदद करनी चाहिए ।?? 

भोज शाम को छुः बजे था और उसके बाद एक मेला और फिर नीलाम 
होने वाला था। अलेक्ज्षेण्ड्रा सिगना ओर नेम्स जेनसन के जिम्मे घर छोड़- 
कर, जिनका विवाह अगले हफ्ते होने वाला था, जल्दी ही चल दी थी । 

अलेक्ज्ेण्ड्] अपने भाई से पूर्णतः सन्तुष्ट नज्ञर आती थी । उसे खुशी 
थी कि उसके पिता की सनन्‍्तान में एक ऐसा था जो दुनिया का मुकाबला 
करने में समथ था, जो हल से बचा हुआ न था और जिसका व्यक्तित्व 
घरती से प्थक था। वह सोचने लगी कि उसने आखिर यह सब मेहनत 
इसीलिए तो की थी | वह अपने जीवन से भी पूर्णतः सन्तुष्ट थी । 

जब वे गिरजे के निकट पहुँचे तो पहले से ही वहाँ कई गाड़ियाँ खड़ी 
हुई थीं। एमिदी शैवेलियर, जोकि एक सप्ताह पूर्व ही पिता बनने का 
गौरव प्राप्त कर चुका था, दौड़ता आकर एमिल से लिपट गया। एमिदी 
अपने पिता का केवल एकमात्र पुत्र था पर वह अपने चाचा ज़ेंवियर की 
तरह बीस बच्चों का बाप बनने का इरादा रखता था| 

सब लड़के एमिल को घेर उसको पोशाक की तारीफ करने लगे । वे सब- 
के-सब एक ही साँस में एमिल के चले जाने के बाद की सारी बातें उसे बता 
देना चाहते थे। फ्रेंच और बोहिमियन लड़के खुशमिजाज़ थे और तरह- 
तरह की नई चीज़ें पसन्द करते थे जो कि स्केन्डिनेवियन लड़कों के स्वभाव 
के विरुद्ध बात थी। नार्वेजियन और स्वीडिश लड़के अपने-आपमें मग्न 
रहने वाले, घमण्डी और ईर्यालु थे। वे एमिल से सावधानी के साथ और 
अस्पष्ट रूप में बातें करते थे क्योंकि एमिल कालेज में पढ़ चुका था और श्रगर 
एमिल उन्हें शान दिखाता तो वे उसे मज़ा चखाने के लिए तैयार रहते 
थे। फ्रेंच लड़कों को कुछ शेखी और नज़ाकत पसन्द थी और हर नई बात, 
नये कपड़े, नये खेल, नये नाच, नये गीतों से उन्हें खुशी होती थी । वे 
एमिल को अपनी नई क्लब दिखाने ले चले जो कि गाँव में डाकखाने के 
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ऊपर उन्होंने बनाई थी । वे हँसते, दोड़ते, अंग्रेजी ओर फ्रेंच में गप्पें मारते 
चले जा रहे थे | ह 

अलेक्जेण्डा गिरजे के अन्दर चली आई जहाँ कि और ओरतें दावत के 
लिए मेज्ञ लगा रही थीं। मेरी एक कुरती पर खड़ी होकर दुशालों का एक 
तम्बू बना रही थी जिसके अन्दर वह लोगों का भाग्य पढ़ने वाली थी | 
अलेक्जेण्ड्रा को देखते ही वह कूदकर उसकी ओर दोड़ी पर बीच में ही 
निराश होकर रुक गईं | अलैक्जेण्डर ने उसका उत्साह बढ़ाने के लिए तिर 
हिलाते हुंऐ कहा-- 

“एमिल यहीं आने वाला है, मेरी : लड़के उसे कुछ दिखाने ले गए 
हैं। तुम उसे पहचान भी न सकोगी। अब वह पूरा मरद बन गया हैं। 
अब वह मेरा लड़का नहीं रह | मेक्सिको की तेज गन्ध वाली सिगरेट पीता 
है और स्पेनिश भाषा बोलता है | तुम कितनी प्यारी लग रही हो ! तुमने 
यंह भुमके कहाँ से लिये १?” 

“यह मेरी दादी के भुमके हैं | उन्होंने इस पोशाक के साथ मेने हैं 
ओर कहा है कि इन्हें में अब अपने पास रख सकती हैँ ।?” 

मेरी लाल रंग का लहँगा और सफेद चोली पहने हुए. थी | एक रेशमी 
पीली पगड़ी उसके भूंरे, घुघराले बालों पर बैंधी थी और उसके कानों में 
मूँगे के झ्ुुमके पढ़े थे | जंब वह सात बरस की थी तभी उसकी दादी ने 
उसके कांन छेंद दिए ये | कीटाणुरहित उस ज़माने में उसके कानों में काड़ू 

| सींक डली रहती थीं औरं जंब घाव भर गए तों उसमें छोटी-छोटी सोने 
को बालियां डाल दो गईं थीं । 

एमिल अपने साथियों के साथ लौट आया पर गिरते के बाहर ही 
घूंपता रह | मेरी ने उसके गिटार और साथ में राउल मार्सेल के गाने की 
आवाज़ सुनी | उसे यह अच्छा न लगा कि एमिल इतनी देर तक बाहर 
ही खड़ा है| उसकी आवाज़ सुनने पर उसे देख न पाने से मेरी विचलित हो 
गई और उसने तये किया कि वह उससे मिल ने खुद न जायगी | जब 
खाने की घण्टी बनी ओर सब लड़के अन्दर चले आए तो वह अपनी 


११० 


खीम भूलकर भीड़ में सबसे लम्बे लड़के से मिलने दौड़ी | 

उसे अपनी अकुलाहट छिपाने तक का भी खयाल न रहा। इँसती, 
शरमाती हुईं आगे बढ़कर उसने एमिल से हाथ मिलाया और काली मखमल 
की जाकिट में निखरे हुए एमिल के गोरे मुख ओर सुन्दर कपाल को निहारने 
लगी | मेरी अगर किसी चीज़ से खुश होती तो अपनी खुशी रोक सकने 
की उप्तमें सामथ्य न थी, दिल खोलकर खुश होती ओर अगर लोग उसे 
देख हंसते तो वह भी उनके साथ हँसने लग जाती थी । 

बृह एमिल के सारे अनुभव एक बार में ही सुन लेना चाइती थी । 
एमिल खड़ा-खड़ा गस्भीर मुद्रा के साथ मुस्कराता रह्या और सफेद पोशाक 
पहने फ्रेंच लड़कियाँ उसके इ्-गिद चक्कर काटने लगीं। अलेक्जेणड्रा गब॑ 
के साथ यह दृश्य देख रही थी। मेरी जानती थी कि कई फ्रेंच लड़कियाँ 
चाहती थीं कि एमिल उन्हें अपने साथ खाने पर बिठाए, पर जब वह अपनी 
बहन को लेकर खाने बेठा तो मेरी को राहत मिली | फ्रक की बाँह 
प्रकड़कर मेरी उसे भी एमिल की मेज्ञ पर ले आई ताकि वह उनकी बातें 
सुन सके । 

उस रात सेण्ट आग्नेस की सब दुकानें आठ बजे ही बन्द हो गईं थीं ताकि 
सत्र व्यापारी और उनके क्रारिन्दे मेले में आर सकें | नीलाम उस दिन का 
सबसे मज्ञेदार तमाशा था क्योंकि फ्रेंच लड़के एक-दूसरे से बढ़कर बोली 
बोलने में अपना दिमाग खो बेठे। जब सब चीज़े नीलाम हो चुकीं तो 
एमिल ने अपनी कमीज की फीरोज्ञे की बटन निकालकर हलचल मचा दी । 
पहले से ही सब इस बटन की तारीफ कर रहे थे और अब सब फ्रॉंच लड़- 
कियाँ उसे पाने के लिए लालायित हो उठीं; उनके प्रेमी एक-दूसरे से बढ़- 
बढ़कर बोली बोलने लगे । मेरी भी उसे चाहती थी और बार-बार फ्रोंक 
की ओर इशारा कर रही थी, पर फ्रक उसकी इच्छा पूरी न करने में एक 
कठह-आनन्द प्राप्त कर रहा था। भाँड़ की तरह कपड़े पहने हुए एक 
आदमी को लेकर इतना सब शोर मचाना उसे पसन्द न था। आखिर 
फ्रेंच महाजन की बेटी मालविना सोवेज को फीरोज्े की वह बटन मिली 
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श्रोर मेरी अपने कन्धे उचकाकर दुशालों के बने अपने तस्बू में चली आई 
जहाँ कि वह लोगों का भाग्य पढ़ने वाली थी | 

भाग्य बताने में मेरी चतुर थी; ऐसा परिद्दास काम में लाती कि सब्र 
लोग मज़ा लेने लगते | कंजूस ब्रूनट को उसने बताया कि डसका सब घन 
डूब जायगा ओर फिर वह एक सोलह बरस की लड़की से शादी कर टुकड़ों 
पर गुज्ञर करेगा । मोटे और पेट्ू रूसी शूह्टे के भाग्य में प्रेम में निराश 
होना, दुबला बनना और आखिर निराशा मैं गोली मारकर मर जाना लिखा 
था | एमिदी के बीस बच्चे होने वाले थे जिनमें से उनन्‍नीस लड़कियाँ थीं । 
एमिदी ने फ्रेंक का कन्धा थपथपाते हुए कहा कि वह क्‍यों नहीं अपना 
भाग्य दिखाता | फ्रे क ने उसका मैन्रीपूए हाथ कटकते हुए कहा, ““वह 
मेरा भाग्य बहुत पहले बता चुकी हैं; बुरा ही भाग्य है|? 

फ्रॉंक की स्थिति विशेषतः कष्टकर थी क्योंकि उसकी ईष्यां का शिकार 
कोइ खास व्यक्ति न था | यदि कोई व्यक्ति उसकी पत्नी के विरुद्ध प्रमाण 
पेश कर सकता तो वह उसका आमारी रहता । उसने अपने यहाँ काम 
करने वाले जॉन स्मिरका नामक एक लड़के को नौकरी से निकाल दिया 
था क्‍योंकि उसका खयाल था कि मेरी उसे चाहती हे। लेकिन स्मिरका 
के चले जाने के बाद, ऐसा न नज़र आया कि मेरी .को उसकी याद सताती 
हों; वह तो दूतरे लड़के से भी उसी स्नेह के साथ पेश आने लगी । खेतों 
में नौकरी करने वाले ऐसे सभी लड़के मेरी के लिए कुछ भी करने को सदा 
तैयार रहते थे; फ्रे क को कोई सुस्त-से-सुस्त आदमी भी ऐसा न नज़र आया 
जो मेरी को खुश करने के लिए पूरी कोशिश न करता हो। फ्रोंक अपने 
दिल में जानता था कि श्रगर वह अपनी ईर्ष्या त्याग सकता तो मेरी उसकी 
ही हो जाती | लेकिन ऐसा करना उसके वश के बाहर था; कोशिश करने 
पर भी वह ऐसा न कर सकता था । शायद प्रेम पाने की अपेक्षा अपमानित 
होने में उसे अधिक सनन्‍्तोष मिलता था। यदि बह एक -बार भी मेरी को 
पूरी तरह दुखी बना सकता तो उसका अपना दिल हलका हो जाता श्रौर 
फिर वह उसे अच्छी तरंद प्रेम कर सकता था। लेकिन मेरी ने स्वयं को कभी 
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भी अपमानित न होने दिया था। आरसम्भ में मेरी उसकी दासी थी, उसने 
फ्रेंक के पैम में पूरी तरह आत्मसमपंण कर रखा था| लेकिन जैसे ही फ्रे क 
ने उसे दबाना और उसके साथ अन्याय करना शुरू किया, वह फ्रेंक से दूर 
होने लगी--पहले क्रन्दनयुक्त आश्चर्य से और फिर शान्त, श्रव्यक्त घृणा 
से । उन दोनों के बीच का फासला धीरे-घीरे बढ़ता ही गया | अब सम्मव न 
था कि वह फासला तय हो जाता और वे दोनों एक साथ परस्पर निकट आा 
जाते | अब जीवन की ज्योति कहीं और प्रकाश देने लगी थी और फ्रोक 
यही पता लगाकर मेरी को दोषी करार करना चाहता था। वह जानता था 
कि मेरी को जीवित रहने के लिए, कोई-न-कोई सहारा जरूर चाहिए, क्योंकि 
मेरी ऐसी स्त्री न थी जो प्रेम किए बिना रह सकती हो । वह अपने प्रति 
किये गए अपराध को सिद्ध करना चाहता था | 

जब कि मेरी फ्रेंच लड़कों से बातें करने में लगी थी, एमिदी एमिल 
को कमरे के पीछे ले गया ओर धीरे से उसके कान में बोला कि वे सब मिल- 
कर लड़कियों से एक मजाक करना चाहते हैं । ठीक ग्यारह बजे वह सब 
बिजली की बत्तियाँ बुका देगा ओर पादरी द्वारा बिजली जलाने से पहले 
ही हर लड़के को अपनी प्रेमिका को चूमने का मौका मिल सकेगा | लेकिन 
मेरी के तम्बू में जलती हुई मोमबत्ती बुकना ही सबसे मुश्किल था। चूँकि 
एमिल की कोई प्रेमिका न थी, एमिदी का आग्रह था कि वह् डस मोम- 
बत्ती को बुझा दे | एमिल यह काम करने के लिए राज़ी हो गया | 

ग्यारह बजने से पाँच मिनट पहले वह मेरी के तम्बू में पहुँचा और 
बाकी फ्रेंच लड़के श्रपनी-अपनी प्रेमिकाओं की ओर चल दिए । मेरी की 
मेज़ पर झुकते हुए उसने धीरे से पूछा, “क्या तुम मेरी किस्मत भी बता 
सकती हो !?? वह पहला वाक्य था जो कि पिछले एक साल के श्ररसे में 
उसने मेरी से अकेले मैं कहा था। “मेरी किस्मत नहीं बदली हे; पहले 
जेसी ही नज़र आती है ।?? 

मेरी अक्सर सोचा करती थी कि क्‍या एमिल के अलावा और भी कोई 
ऐसा व्यक्ति है जो अपनी आँखों द्वारा अपने विचार इतनी अच्छी तरह 
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व्यक्त कर सकता है | उस रात, जब उसकी नज्ञर एमिल से मिली तो एमिल 
के स्वप्न की मधुरता का अहसास किए बिना वह न रह सकी | 'उस अनु- 
भूति के स्पश में व आने की कोशिश करने से पहले ही वह उसके हृदय 
में समा गई । 

उसी क्षण एमिदी ने सब बत्तियाँ बुका दीं। एक साथ खलबली और 
खिलखिलाइट मच गई और सब लोगों की नज़र मेरी के तम्बू मैं जलती मन्दी 
मोमबत्ती की ओर थी | वह भी तुरन्त ही बुक गईं | अंधेरे में हल्की-हल्की 
हँसी और हल्की-हल्की चीखें सुनाई देने लगीं। मेरी उठ खड़ी हुई और अना- 
यास एमिल की बाहों में आ गई | उत्ती क्षण अघर मिलन हुआ ओर इतने 
दिनों से उनके बीच पड़ा हुआ परदा फ़ास हो गया । वह कुछ सोच-सममक 
भी न सकी थी कि उस लड़के ने, जो पुरुष भी था, लड़के की तरद्द कातर 
ओर पुरुष की तरह कोमल चुम्बन की मुहर उस पर लगा दी | चुम्बन की 
समाप्ति पर ही वह उसका अर्थ जान पाईं। और एमिल, जो इतने दिलों 
से प्रथम चुम्बन की कल्पना किया करता था, उस चुम्बन की सोम्यता और 
स्वाभाविकता पर चकित हो गया । वह एक लम्बी आह जैसा चुम्बन था 
जो मानो दोनों ने एक साथ भरी हो, मानो दोनों को एक-दूसरे के हृदय में 
कुछ जगाने का दुश्ख था | 

वत्तियाँ जलने पर हरेक हँसता, शोर मथाता पाया गया और हर्षों- 
न्‍्मत्तता के कारण सब फ्रेंच लड़कियों के गालों पर गुलाबी रंग दोड़ आया 
था। सिर्फ मेरी ही फीकी और गुमसुम्त नज़र आती थी | पीली पगड़ी श्रौर 
सफेद गालों के बीच मूँ गे के कुमके कूल रहे थे | फ्रक की दृष्टि अपनी पत्नी 
पर ही थी, पर ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो उसे कुछ भी दिखाई न दे रहा 
हो। वर्षों पहले उत्तें भी अपनी पत्नी के गालों का रंग उड़ा देने की 
क्षमता थी | पर शायद उसे यह याद न था--शायद इस पर उसने कमी गौर 
ही न किया था । एमिल मेक्सिकन शेखी के साथ कन्धे हिलाता बाइर आ 
चुका था और उसकी नज़र ज़मीन पर गड़ी थी | मेरी अपने दुशाले उतार- 
कर तह करने ज्षगी; उसने फिर नज़र उठाकर किसी को न देखा | सब लड़के 
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उस ओर चलने लगे जिधर से गियर बजने की आवाज़ आ रही थी । मेरी 
ने एमिल ओर राउल को एक साथ गाते सुना । 

अलेक्ज ण्डा ने मेरी के पाप आकर कहा, “लाओ, मैं तुम्हारी मढद 
कर दूँ, मेरी ! तुम थकी हुई नज़र आती हो |? 

उसने मैरी की बाँह पर हाथ रख ठसके शरीर में टोड़ती कंपकंपी मह- 
सूस की | मेरी उस स्नेहयुक्त और शान्त हाथ के स्पश से श्रपने-आपनमें 
सिमटने लगी । अलेक्जेण्डा ने उद्विग्न और आहत होकर हाथ हटा लिया | 


क् 


हक 5 
सिगना का विधाह-भोज सम्पन्न हो चुका था। निकाह पढ़ने बाला 
पादरी और सब मेहमान घर जाने की तैयारी में थे। ईवार दुलहा-दुलहिन 
ओर शादी की सौंगातों को उनके नये घर में पहुँचाने के लिए गाड़ी में 
घोड़े जोत रहा था। जेसे ही ईवार दरवाज्ञ पर गाड़ी लेकर आया एमिल 
ओर मेरी गाड़ी में उपहार रखने लगे ओर अलेक्ज़ णडप अन्दर जाकर 
सिगना को विदा करते हुए. कुछ सीख देने लगी | उसे यह देख अचरज 
हुआ कि दुलहिन ने शादी की जूतियाँ बदलकर भारी बूट पहन रखे थे 
और लंहगा घुटनों तक चढ़ा रही थी । उसी वक्त नेल्स दरवाजे पर दो 
गाय लेकर आ खड़ा हुआ जो कि अलेक्ज़ेण्डग ने सिगना को शादी की 
सौगात में दी थीं | 
 अलैक्ज़ेण्ड्रा हँसने लगी, “पर सिगना, तुम्हें और नेल्‍्स को तो गाड़ी 
में चढ़कर जाना चाहिए | कल में ईवार के हाथों ये गायें भिजवा दूँ गी ।?? 
सिगना हिष्वकिचाने लगी | उसके पति ने उसे आवाज़ दी और बह 
इंढ़ निश्चय के साथ अपना टोप पहनती हुई बोली, “'में सममती हूँ मुझे 
अपने पति की द्वी बात माननी चहिए ।?? 
अलेक्ज़ णढ़ा और मेरी दरवाज़े तक सिगना को छोड़ने आईं | आगे- 
आगे बूढ़ा इवार गाड़ी हाँक्ता चला जा रहा था ओर पीछे-पीछे 
दुलहा-दुलहिन एक-एक गाय पकड़े पेदल जा रहे थे। एमिल उन्हें देख 
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हसने लगा | 

“मुझे गुस्सा आता हैं सिगना पर कि इसने इस खूसट से शादी की,” 
मेरी बोली। “में चाइती थी कि वह उस अच्छे लड़के स्मिरका से शादी 
करे | मेरा खयाल हे यह उसे चाहती भी थी ।” 

“हाँ, शायद चाहती थी,?”? अलेक्ज़े णड़ा कहने लगी, “लेकिन मेरे 
खयाल से वह नेल्स से इतनी ज्यादा डरी हुईं थी कि ओर किसी से शादी 
न कर सकती थी | सोचने पर ऐसा लगता हे कि ज़्यादातर मेरी लड़कियों 
ने उन्हीं लोगों से शादी की हे जिनसे उन्हें सबसे ज़्यादा डर था। मेरा 
विश्वास है कि स्वीडिश लड़कियाँ बहुत-कुछ गऊ होती हैँ । तुम जोशीले 
बोहिमियन हमें नहीं समझ सकते | हम लोग बहुत ज्यादा व्यावहारिक 
हैं और समभते हैं कि गुस्सेल आदमी घर का अच्छा इन्तज्ञाम कर सकता 
हें |?! | 

मेरी कन्घे उचकाकर अपनी गरदन पर पड़ी हुई बालों की एक लट मेँ 
कांटा खोंसने लगी | न जाने क्‍यों पिछले कुछ दिनों से अलेक्ज़ेए्ड्रा से वह 
कुछ चिढ़ी-सी रहती थी; हरेक से ही कुछ चिढ़ी नज़र आने लगी थी। 
“में अकेली घर जा रही हूँ, एमिल ! लिहाज़ा तुम्हें अपना टोप पहनने 
की जरूरत नहीं,” अपने सिर पर रूमाल बाँधते हुए मेरी ने कहा । “अच्छा, 
अलेक्जेण्ड्रा, अब मैं चलूँ,?? कहकर वह पथरीले रास्ते पर दौड़ चली । 

लम्बे डग भरते हुए एमिल ने उसका पीछा किया और उसके पास 
पहुँचकर धीरे-धीरे चलने लगा। तारों के मन्द प्रकाश की वह उदष्शु 
रात्रि थी । 

“मेरी,” एमिल ने कुछ दूर साथ चलने के बाद कहा, “क्या तुम 
जानती हों में कितना दुखी हूँ १? 

मेरी ने उत्तर न ठिया | सफेद रूमाल बैँघा हुआ उसका सिर कुछ झुक 
गया | 

एमिल ने मिट्टी के एक ठेले को ठोकर मारते हुए कहना शुरू 

किया-- 
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“सम में नहीं आता कि क्‍या दरअसल तुम्हारा दिल इतना छोटा 
है जितना कि दिखाई देता दे ! कभी-कभी में सोचने लगता हूँ कि तुम्हें 
सभी लड़के एक जेसे नज़र आते हँ--घाहे में होऊझ या राउल मार्सल या 
जॉन स्मिरका | क्या दरअ्रसल ठुम ऐसी ही हो १? 

“शायद ऐसी ही होझँ ? तुम क्‍या चाहते हो कि में दिन भर सिर 
पकड़कर रोती रहूँ ? जी भरकर रोने के बाद भी तो कुछ और करना ही 
पड़ता है |? 

“क्या तुम्हें मेरे लिए ह:ख है ! 

“नहीं, मे तुम्हारे लिए दुखी नहीं हूँ। श्रगर मे भी तुम्हारी तरह 
आज़ाद होती तो किसी बात से कभी दुखी नहीं होती । पहली गाड़ी 
पकड़कर यहाँ से चली जाती और फिर घूमती फिरती ।” 

“में यह कोशिश करके भी देख चुका हूँ, पर फल कुछ वहीं निकला | 
हर चीज तुम्हारी याद दिलाने लगी; जितनी नई ओर अच्छी जगह होती 
उतनी ही तुम्हारी याद सताती ।” बे दोनों चलते-चलतें पोरी तक आा 
चुके थे जिसकी ओर इशारा करते हुए एमिल बोला, “आशझ्रो यहाँ कुछ 
देर बैठ । में तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ । मेरी सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बैठ 
गईं और एमिल पास आकर बोला, “क्या तुम मुझे एक बात बताओगी ! 
तुम क्‍यों फ्रेंक शेंबेश के साथ भागती थी १”? 

मेरी पीछे इटकर मज़बूती के साथ बोली, “क्योंकि में उससे प्रेम 
करती थी ।?? द 

“सचमुच १” उसने अविश्वास के साथ पूछा । 

“हाँ, सचमुच । में उससे बहुत ब्यादा पेम करती थी | मेरा खयाल है 
मैं ने ही उससे भाग चलने के लिए कहा था। शुरू से मेरी ही ज्यादा 
गलती थी |?” 

एमिल ने मुंह फेर लिया । 

“फ्रेंक श्रव भी वेसा ही हे जेसा कि पहले था, गलती मेरी ही है कि 
तब में उसे वैसा समझती थी कि जैसा में उसे चाहती थी और अब में 
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उसकी कीमत चुका रही हूँ।?” 

“पुप्त अकेली नहीं चुका रहीं [?? 

“टीक है | जब एक बार गलती हो जाती है तो पता नहीं कहाँ जाकर 
वह रुके | लेकिन तुम तो जा सकते हो और यह सब छोड़ सकते हो ।?? 

“सब नहीं छीड़ सकता, तुम्हें नहीं छोड़ सकता | क्‍या तुम सेरे साथ 
भाग चलोगी, मेरी !?” 

मेरी उठ खड़ी होकर सीढ़ी से नीचे उतर आईं । “एमिल, तुम केसी 
बुरी बात कह रहे हो ! तुम जानते हो में इस तरह की लड़की नहीं | लेकिन 
अगर तुम्त मुझे इसी तरह सताते रहे तो में क्‍या करूँगी १?” 

“पेरी, अगर तुम मुझे; एक बात बता दो तो फिर में तुम्हें कमी तंग न 
करूँगा | एक मिनट रुको और मेरी तरफ देखों | नहीं नहीं, हमें कोई नहीं 
देख सकता, सब सोये हुए है |?” 

एमिल उसके कंधे पकड़कर घीरे-घीरे ककमोरने लगा मानों वह नींद 
में चलने वाले किसी व्यक्ति क्रो जगा रहा हों | 

मेरी ने उसकी बाँह में अपना मुँह छिपा लिया । “अरब मुमसे और 
कुछ मत पूछो। में इसके सिवाय ओर कुछ नहीं जानती कि-मैं बहुत 
दुखी हूँ | मेरा खयाल था कि तुम लौट आश्रोगे तो सब ठीक हो जायगा । 
ग्रोह, एमिल !” वह उसकी आस्तीन पकड़कर रोने लगी | श्रगर तुम यहाँ 
से नहीं गये तो में क्या करूँगी ? में जा नहीं सकती और हममें से एक को 
जाना ही पड़ेगा | क्‍या तुम यह भी नहीं समझ सकते १?” 

एमिल उसको देखता खड़ा रहा; उसको बाँह, जिस पर मेरी का भार 
था, कसने लगी | अधेरे-में मेरी की पोशाक मटियाली लग रही थी | वह 
एक ऐसी दुखी आत्मा प्रतीत होती थी जो शान्ति की याचना कर रही हो । 
एमिल ने उसके झ्रुके सिर पर हाथ रखते हुए कहा, “सच कहता हूँ, मेरी, 
अगर तुम मुझसे यह कह दोगी कि तुम मुझे प्रेम करती हो तों मैं यहाँ से 
चला जाऊँगा |? क्‍ 

“क्या तुम नहीं जानते १?” उसने सिर उठाकर यूछा । 


श्श्प 


एपिल का सारा शरीर काँप उठा। मेरी को दरवाजे पर छोड़ वह सारी 
रात खेतों में घूमता रहा और तारे डूबने पर ही घर लौंठा । 


ह: बे 5 

सिंगना की शादी के हफ्ते-मर बाद, एक दिन शाम को एमिल अपने 
सन्दूक में किताबें बन्द कर रहा था। बीच-बीच में वह इधर-उधर से हू ढ़- 
कर अपनी किताबें लाता और आलस्य के साथ उन्हें सन्दुक में डाल देता | 
वह सीधा ओमेहा जाने वाला था--एक स्द्ीडिश वकील के दफ्तर में 
कानूनी शिक्षा पाने और बाद में श्रक्तूबर से कानूनी स्कूल मैं पढ़ने | तब 
हुआ था कि अलेक्जेगड्रा क्रिसमस के दिनों में मिचीगन जायगी जो कि 
उसके लिए बहुत लेंम्बा सफर था और कई हफ्तों तक एमिल के साथ 
रहेगी | फिर भी, एमिल को न जाने क्‍यों ऐसा लग रहा था कि यह उसकी 
अन्तिम विदा है ओर वह अपने पुराने घर के वातावरण-से सदा के लिए 
विदा होकर किसी नई चीज़ को पाने जा रहा है । मविष्य के सम्त्न्ध में 
उसके विचार स्फष्ट न थे। जितना ज्यादा वह इस बारे में सोचता उतने ही 
उसके विचार अस्पष्ट होते जाते थे | 

अपनी किताबें इकट्ठा करना उसे ऐसा लग रहा था मानो वह चीज़ों 
को जड़ से उखाड़ रहा हो । आखिर वह उस पुराने चबूतरे पर लेट गया 
जिस पर बचपन में सोथा करता था ओर -छुत की पुरानी दरार देखने 
लगा। 

थक गए, एमिल ??? बहन ने पूछा । 

“आलस्य आ रहा है,”” उसकी ओर देखकर धीरे से बोला । लैम्प 
की रोशनी में वह काफी देर तक उसक्री ओर देखता रहा। मेरी शैबेट के 
कहने से पंहले उसने कभी सोचा तक न था कि उसकी बहन एक सुन्दर स्त्री 
है । वास्तव में, उसने अलेक्जेरंड्रा को कभी स्त्री के रूप में देखा ही न था, 
चह तो उसके लिए केवल बदन थी। अलैक्जेण्ड्रा के सिर के ऊपर दीवार पर 
'जॉन बगसां का चित्र वंह गोर से देखने लगा | उसने अपने मन में सोचा, 
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“नहीं, अलैक्जेंग्ड्रा अपने पिता जैसी नहीं है । मैं ही उनकी तरह हूँ।” 
_ “अलेकज्ञेण्ट्रा,”? अचानक उसने पूछा, “अखरोट की लकड़ी की यह 
मेज्ञ पिताजी की थी न १? 

“हाँ,” अलैक्जेण्ड्रा सिलाई करती हुई बोली, “पुराने घर में सबसे 
पहले वह यही लाए थे। उन दिनों यह बड़ी शान की चीज़ मानी जाती 
थी | लेकिन वह अपने पुराने दोस्तों को हमेशा चिट्ठियाँ लिखा करते थे | 
उनके बहुत से दोस्त थे और वे आखिर तक उनसे खत-किताबत करते रहे | 
अपने पिता की खुराफात के-लिए उन्हें किसी ने कभी बदनाम न किया था। 
मुझे अमी तक याद है कि वह किस मेहनत के साथ पेज-के-पेज लिखते 
रहते थे । उनकी लिखावट बहुत सुन्दर थी | तुम्हारी लिखावट भी बहुत 
कुछ वैसी ही हें पर तुम उतनी मेहनत गवारा नहीं करते |?” 

“बाबा दरअसल बुरे आदमी थे न १? 

“उन्होंने एक बुरी औरत से शादी की थी, ओर फिर--मेरा खयाल 
है कि वह खुद भी बुरे थे । जब हम यहाँ आये-आये ही थे पिताजी अ्रक्सर 
सोचा करते थे कि वह बहुत रुपया कमाएँगे और फिर स्वीडन जाकर उन 
सब मल्लाहों का कज् चुका देंगे जिनका रुपया बाबा ने उड़ाया था ।?? 

“अगर ऐसा हो सकता तो बहुत अच्छा था,” एमिल ने लेटे-लेटे 
कहा। “अच्छा, यह बताओ पिताजी लू और ऑस्कर जेसे तो न थे ! मुझे 
उनकी बीमारी से पहले की याद नहीं है ।” 

“नहीं, बिलकुल नहीं थे,” अलेक्ज़ेण्ड्रा ने सिलाई बन्द करते हुए 
कहा | “उन्हें रुपया बनाने के बजाय अपने-आपको बनाने का मौका मिला 
था | वह शान्त पर बहुत बुद्धिमान थे। अ्रगर तुम उन्हें अब देखते तो 
तुम्हें उनके लिए गव॑ होता |? 

अलेक्ज़ेण्ड्रा फिर सिलाई शुरू करती हुई बोली, “मुझे वे दिन याद 
हैं जब पिताजी जवान थे | वह स्टॉकहोंम की एक संगीत-मंडली के सदस्य 
थे | वे तब करीब सौ आदमी होंगे ओर सब-के-छब लम्बे काले कोट ओर 
सफेद नेकटाई पहनते थे। क्‍या तुम्हें मल्‍लाह के लड़के का वह स्वीडिश 
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गीत याद हे जो उन्होंने तुम्हें सिखाया था ??? 

“हाँ में मेक्सिक्नों को वह गाकर सुनाया करता था। उन लोगों को 
हर नई चीज़ अच्छी लगती हे,?” एमिल ने धीरे से कहा | “पिताजी को 
बहुत ज़्यादा मुसीबत फ्ेलनी पड़ी थीं न १?” उसने गम्भीरतापूर्वक पूछा | 

“हाँ, बहुत इ़्यादा | लेकिन मरते वक्त भी उन्हें आशा थी, इस घरती 
में विश्वास था ।?? | 

“और तुममें भी,” एमिल ने घीरे से कहा | वे दोनों चुप हो गए । 
उनके बीच एक ऐसी मेंत्रीपूर्ण निस्तब्धता छा दवाई कि जिसमें, बिना बोले 
ही, वे एक-दूसरे को पूरी तरह समझ रहे थे । 

एमिल करवट वदलकर बहुत देर तक चुपचाप लेटा रहा | अलेक्जेण्द्रा 
जानती थी किःवह बहुत सी बातों के बारे में सोच रहा है । एमिल के लिए. 
उसे कोई चिन्ता न थी। उसे एमिल और अपनी ज़मीन पर हमेशा से 
विश्वास बना रहा था। मेक्सिको से लोटकर वह अधिकाधिक अपने असली 
रूप में आ गया था; घर आकर और अपनी बहन से बातें करके खुश था । 
अलेक्जेगड्रा जान गई थी कि उसका घुमक्कड़पन दूर हो चुका हे ओर अब 
वह जल्‍दी ही जमकर कुछ काम करेगा । 

“अलेक्जे एड्रा,:? एमिल अचानक बोला, “क्या तुम्हें वह जंगली 
बतख याद हैं जो हमने नदी में देखी थी !?? क्‍ 

“में अक्सर. उसके बारे में सोचा करती हूँ,” बहन ने सिर डठाक 
कहा | “मुझे ऐसा लगता हे कि अब भी व्रह् वहाँ उसी तरह है जैसा कि 
हमने उसे देखा था |?” 

“'मं समझता हूँ । अजीब बात हे कि इन्सान कुछ चीजें खूब याद 
रखता हैं ओर कुछ बिलकुल भूल जाता हे,” जम्हाई लेकर एमिल उठ 
बंठा | अपनी बहन के गाल को चूमते हुए. बोला, “अच्छा बहन, अन्न में 
सोने चलूँ | तुमने हम लोगों के साथ बहुत भला किया है |? 

एमिल लैम्प लेकर ऊपर जा चुका था| अलैक्जेण्डा उसकी कमीज 
सीने में फिर लग गई | 
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अगले दिन सुबह एमिदी की पत्नी एंजीलिक रसोई में पकवान बना 
रही थी। पास में ही एक पालना पड़ा था जो कभी एमिदी का था, ओर 
खब उसमें काली आँखों वाला उसका बेटा सो रहा था। जेसे ही एंबीलिक 
आटे के सने हाथों से अपने बेटे की ओर मुस्कराने के लिए मुड़ी, एमिल 
बगसां रसोई के पास आकर अपनी घोड़ी से उतरा | 

“एम्रिदी खेत में है, एमिल,” एंजीलिक ने चूल्हें की ओर जाते हुए 
कहा | “आज वह गेहूँ क्याटना शुरू करने वाला है| मालूम है, इस काम 
के लिए, बह एक नई मशीन लाया है, क्योंकि इस साल गेहूँ बहुत छोटा 
हुआ हे। काम करने वालें बहुत से हें पर वह ही इस मशीन को चलाना 
जानता हे, इसलिए उसी को सारा काम करना पड़ रद्दा है। उसकी तबियत 
भी खराब हे, उसे तो लेटकर आराम करना चाहिए था [? 

एमिल छोटे बच्चे के पालने पर भुक्कर किसी माला के दानों जैसी 
उसकी काली आँखों को देखते हुए बोला, “तब्रियत खरात्र हे ! क्‍यों बेटा, 
तुम्दारे बाप को क्‍या हो गया ? क्या उसकी गोद में चढ़कर उसे चक्कर कटाते 
रहे थे [27 ह 

एंजीलिक मुँह किगाड़कर बोली, “नहीं तो, हमारे यहाँ ऐसे कन्चे नहीं 
होते । इसे तो इसके बाप ने ही सारी रात जगाया है। सारी रात मैं उठ- 
उठकर उसके पेट पर सरसों का लेप करती रही, उसके पेट में बेहद दर्द हो 
रहा था। आज सुक्ह उसकों तबियत कुछ अच्छी थी पर मेंरे खयाल से 
उसे खेत पर नहीं जाना चाहिए था ।?? 

एंजीलिक के शब्दों से विशेष चिन्ता प्रकट नहीं होती थी--इसलिए 
नहीं कि वह अपने पति के प्रति उदासीन हो बल्कि इसलिए.नकि उसे अपने 
सौभाग्य पर विश्वातः था । एमिदी जेसा सुन्दर, सम्पन्न ओर सशक्त युब्रक़ 
व पालने में नया बच्चा और खेत में नई मशीन होते हुए सब कुछ शुभ ही 
होना चाहिए थाः | 

घोड़े की ज्ञीन पर से ही बाड़े का फाटक खोलकर एमिल- बिजली के 
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इंजन के पास चला आया। एमिदी वहाँ न था, इसलिए घोड़े पर चढ़ा 
डुआ ही वह, गेहूँ के खेत में चला आया जहाँ कि उसे दूर से ही अपने 
छुरहरे बदन के दोस्त को हवा में फहराती सफेद कमीज्ञ दिखाई दे रह्दी थी । 
एमिल के हृदय में अपने मित्र के प्रति नई प्रशंसा ओर साथ ही इंष्याँ 
उत्पन्न हो आई क्योंकि एमिदी उन आदमियों में से था जिनके दिल और 
दिमाग के बीच एक ऐसा सामंजस्य होता है कि वे जो चाहते हैं करते हैं 
और उसे अति महत्वपूर्ण समझकर सफल बनाते हैँ । 
एमिल को देखते ही एमिदी ने उसकी और हाथ हिलाकर इशारा किया 
ओर अपने एक चचेरे भाई को काम सौंपकर एमिल की ओर दौड़ चला । 
एमिल को ऐसा लगा कि एमिदी जरूरत से ज़्यादा उत्तेजित दिखाई दे रहा 
या। कुछ दूर साथ-साथ चलने के बाद एमिदी एक साथ पेट पकड़कर 
बैठने लगा | 
“प्रेरे पेट में बेहद दद हो रह्य है, एमिल ! न जाने क्या हो गया !” 
एमिल ने उसके तपते हुए गाल पर हाथ रखकर कहा, “तुम्हें फौरन 
घर जाकर डॉक्टर को टेलीफोन करके बुलाना चाहिए |?” 
लड़खड़ाता हुआ एमिदी बोला, “मैं घर केसे जा सकता हूँ ! बीमार 
पड़ने के लिए मेरे पास वक्त ही कहाँ हे ? तीन इज़ार डॉलर की इस नई 
मशीन को कौन चलाएगा ! गेहूँ इतना पक चुका है कि अभी नहीं कटा तो 
अगले हफ्ते तक खराब हो जायगा ।?? 
एमिदी अपना पेट पकड़कर दौड़ने लगा और मशीन चलाने वाले से 
उसने इशारे से कहा कि काम-न रुके | 
एमिल के लिए अपंनी बातें करने का वह वक्त न था। वह घोड़े पर 
चढ़कर अपने अन्य मित्रों से विदा लेने सेश्ट आग्नेस चला आया और जब 
तीन बजे के करीब घर को लोबने लगा तो उसने देखा कि एमिदी के दों 
 चचेरे भाई उसे पकड़कर खेत से बाहर ले जा रहे हैं । एमिल" ने भी एमिदी 
को बिस्तरे पर ले जाकर लिटयाने में मदद की । 
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उस दिन शाम को पाँच बजे जब फ्रेंक शेवेंटा खेत से घर लोटा तो 
राउल के पिता मोजेज मार्सेल ने उसे एमिदी की हालत के बारे में बताया 
कि हैनोवर से आते ही डॉक्टर पेराडीस उसका ऑपरेशन करेगा | फ्रेक ने 
इस बारे में अपने घर में कहा और फोरन ही सेए्ट आग्नेस के लिए चल 
दिया जहाँ कि मार्सेल के शराबखाने में जरूर ही इस बारे में सहानुभूतिपूर्ण: 
चर्चा होने वाली थी | ह 

फ्रैंक के जाते ही मेरी ने अलेक्जेण्ड्रा को टेलीफोन किया । अलेक्जेण्डा 
एमिदी के बारे में एमिल से जान चुकी थी। एमिदी के पेट के ऑपरेशन 
होंने तक एमिल वहीं था | डाक्टरों का कहना था कि ऑपरेशन बहुत देर 
सें किया गया हे, तीन दिन पहले ही हो जाना चाहिए था। एमिदी की 
हालत बहुत नाजुझ थी। एमिल थोड़ी देर पहले ही थका-मादा घर 
श्राया था । अलेक्ज णड्ा ने उसे थोड़ी-सी ब्रांडी पिलाकर सुला दिया था । 

मेरी ने टेलीफोन बन्द कर दिया | वह एक साथ बेहद अकेलापन मह- 
सूत करने लगी । चूँ कि एमिल सो चुका था, अब मेरी के यहाँ उसके आने 
की कोई सम्भावना न थीं, और न मेरी ही सहानुभूति के लिए अलेक्जेण्ड्रा 
के पास जा सकती थी। मेरी ने तय किया कि एमिल के चले जाते ही वह 
अलेक्जेणड्रा को सब कुछ बता देगी ओर तभी डनके बीच ईमानदारी का: 
सम्बन्ध रह सकेगा | 

पर उस शाम उसके लिए घर में अकेला रहना .दूभर हो गया | वह 
टहलती हुईं अपने बगीचे में चली आईं जहाँ कि सर्वत्र जंगली कपास' 
की गंध आ रही थी | जंगली गुलाबों की ताजी नमकीन खुशबू कपास की 
तेज्ञ गंध के सामने फीकी पड़ चुकी थी | पश्चिम के आकाश में ग्रमी तक 
लोलिमा थी पर संध्या का तारा निकल आया था ! मेरी गेहूँ का खेत पार 
करे अलेक्ज़ेण्ड्रा के घर के रास्ते पर धीरे-घीरे आगे बढ़ने लगी | उसे इस, 
बात का बुरा लग रह था कि एमिल ने खुद आकर उसे एमिदी के बारे 
क्यों नहीं बताया | एमिल का न आना उसे शत्यन्त अस्वाभाविक प्रतीत 
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हों रहा था | यदि वह खुद मुसीबत मे होती तो निश्चय ह्टी सबसे ज्यादा 


एमिल से मिलने के लिए आतुर होती। शायद एमिल यह जतलाना 
चाहता था कि मेरी के लिए अब वह गये बराबर ही है । 
मेरी धीरे-धीरे चलती हुई पोरी तक आ पहुँची और वहीं बैठ गई । 
उन लोगों को प्रेम करना कितना दुष्कर है जिनके जीवन में माग नहीं लिया 
जा सकता ! द 
हाँ, एमिल उसके लिए गये बराबर ही था। अ्रब वे दोनों आपस में 
'कभी नहीं मिल सकते | अब उन दोनों के बीच कहने को कुछ बाकी न 
बचा था। अब तो एक-दूसरे को अपना दिल देने के अलावा और कुछ न 
'रह गया था। एमिल के चले जाने के बाद उसका जीवन कैसा होगा! 
३ मानों में उसकी ज़िन्दगी आसान हो जायगी; कम-से-कम वह निरन्तर 
भय में तो न रहेगी । अगर कहीं एमिल जाकर काम करना शुरू कर देता 
हे तो वह समभेगी कि उसकी वजह से एमिल की ज़िन्दगी तो बरबाद 
'नहीं हो रही | एमिल की याद लिये हुए वह जो चाहे अपनी ज़िन्दगी में 
कर सकती हे--किसी का कुछ न बिगड़ेगा, सिर्फ उसका अ्रपना ही तो 
नुकसान होगा और उसकी क्‍या परवाह ! जब एक लड़की किसी एंक 
आदमी से प्रेम करती है और फिर उस आदमी के जीवित रहते ही दूसरे 
से प्रेम करने लगती है तो उस लड़की के बारे में क्या सोचना चाहिए हरेक॑ 
जानता हैं। उसे अपनी ज़िन्दगी की कतई परवाह नहीं थी पर वह अपने 
साथ दूसरों की ज़िन्दगी नहीं बिगाड़ना चाहती थी। एमिल के चले 
जाने के बाद वह हर चीज़ को छोड़कर एक आदश प्रेम का जीवन व्यतीत 
कर सकती है ) ह 
मेरी अनमने भाव से उठ खड़ी हुई | हो सकता था, उसने सोचा, शायद 
'एमिल हो चला आए। एमिल सो रह्य था, यह सोचकर उसे खश होना 
चाहिए था । वह रास्ता छोड़कर चरागाह में चली आई | आकाश मैं प्रायः 
पूरा चाँद निकला हुआ था | खेतों में कहीं-कहीं उल्लू बोल रहे थे | वह 
सोच भी न पाई थी, उसे कहाँ जाना है कि सामने ही वह तालाब दिखाई 
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दिया जिसमें एमिल ने एक बार बतखें मारी थीं। उसने कुककर तालाब 
को गौर से देखा | हाँ, वह यह भी कर सकती है, पर ज़िम्दरगी से छुटकारा 
पाने का गन्दा तरीका था | लेकिन वह मरना तो नहीं चाहती थी | वह जीना 
चाहती थी और जीकर निरन्तर स्वप्न देखती रहना चाहती थी--अब तक 
कि प्रेम की मधुरता उप्तके हृदय में विद्यमान थी, जब तक कि उसका हृदय 
प्रेम की इस व्यथा को सहन कर सकता था | 

अगले दिन सुबह जब एमिल नीचे उतरकर आया तो उसके दोनों कन्धों 
पर हाथ रखती हुई अलेक्ज ण्ट्टा बोली, “मैं दिन निकलते ही तुम्हारे कमरे 
में गई थी पर तुम गहरी नींद में सो रहे थे इसलिए मैंने तुम्हें नहीं 
जगाया । तुम कर भी क्या सकते थे, इसलिए मैंने तुम्हें सोने दिया । सेण्ट. 
आग्नेस से टेलीफोन आया था कि आज सुबह तीन बजे एमिदीं मर गया |?” 


शा 
क्ृ 
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धर्म का विश्वास है कि ज़िन्दगी जीने के लिए हे । शनिवार को जब 
एक ओर सेण्ट आग्नेस का आधा गाँव एमिदी के लिए शोक मना रहा था, 
दूसरी ओर सब लोग घम-दीक्षा के लिए तैयार हो रहे थे जो कि कल सो 
लड़के-लड़कियों को दी जाने वाली थी | पादरी इयूचेस्न ने जीवन और मरणः 
के बीच अपना समय विभकत कर रखा था। शनिवार को सारे दिन मिरजे में 
हलचल मची रही, हालाँकि एमिदी की मृत्यु ने उनके उल्लास को कुछ 
कम कर रखा था। ओरतें वेदी सजा रही थीं, लड़के-लड़कियाँ फूल लाकर 
इकट्ठ कर रहे थे | 
रविवार की सुबह बड़े पादरी हेनोवर से सेण्ट आग्नेस गाड़ी में आने 
वाले ये ओर तय हुआ था कि बड़े पादरी का स्वागत करने के लिए घोड़ों 
पर बैठकर जाने वाले चालीस लड़कों में एमिल एमिदी के एक चचेरे भाई 
की स्थानपूर्ति करेगा | सुबह छुः बजे ही सब लड़के गिरजे में जा इकटठे 
हुए । अपने-अपने घोड़ों को थामे हुए वे दबी ज़बान में अपने मृत मित्र 
की चर्चा कर रहे थे। वे बार-बार यही कह रहे थे कि लाल इंटों के बने. 


१२६ 


उस गिरजे ने एमिटी के जीवन में बहुत बड़ा पाट अदा किया था; वह 
उसके जीवन के गम्भीरतम और सुखदतम क्षणों का घटनास्थल था; उस 
गिरजे की छाया में ही वह खेला-कृदा, हँसा-रोया और बड़ा हुआ था। 
सिर्फ तीन हफ्ते पहले ही वह अपने पुत्र का नामकरण कराने यहाँ आया 
था। 

श्रोंड़े पर चढ़ने का हुक्म होते ही सब लड़के सवार होकर धीमी चाल 
से गाँव के बाहर हो गए, पर सुबह की धूप में गेहूँ के खेतों में आते दी 
उनकी जवानी बोल उठी और उनके घोड़े दोड़ने लगे | दुलकी भरते हुए 
उनके प्रोड़ों की टाप सुनकर ऑरतें-बच्चे सुत्रह का नाश्ता छोड़ उन्हें देखने 
अपने-अपने घरों से बाहर निकल आए | सेण्ट आग्नेस से पाँच मील दूर 
उन्हें बड़े पादरी अपनी खुली गाड़ी में मिले | एक साथ सब लड़कों ने 
टोप उत्तारकर उनका अभिवादन किया और पादरी ने हाथ उठाकर उन्हें 
आ्राशीर्वाद दिया | अ्रंगरक्षकों की भाँति सब घुड़सवार गाड़ी के दाएँ-बाएँ 
हो गए. और जब कमी कोई घोड़ा काबू में न आकर इधर-उधर दोड़ 
पड़ता तो बड़े पादरी हँसकर अपने पास बैठे हुए दूसरे पादरियों से कहते, 
“कितने अच्छे लड़के हैं ! आज भी धर्म की अपनी सेना हैं |? 

प्रार्थना ग्यारह बजे थी | गिरजे में सत्र लोग आकर-इकछ हो रहे थे 
और एमिल खड़ा हुआ गाड़ियों ओर बन्धियों से उतरते लोगों को देख रहा 
था| घस्टा बजने लगा और उसने फ्रेंक शैबेटा को अपने घोड़े से उतरते 
देखा | तो, मेरी नहीं आ रही थी। एमिल भी गिरजे के अन्दर चला 
ग्राया | गिरजे में सिफ एमिदी की ही जगह खाली थी और वह वहीं बैठ 
गया । एमिदी के कुछ चचेरे भाई काली पोशाक पहने चुपचाप वहाँ रो 
रहे थे। शायद ही कोई ऐसा परिवार हो जिसका कोई-न-कोई सदस्य वहाँ 
मौजद न हो। दीक्षा प्राप्त करने वाले लड़के-लड़कियाँ एक समूह में अन्दर 
प्रवेश कर सबसे आगे की बेंचों पर जाकर बैठ गए; डनके गम्भीर मुख अति 
सुन्दर लग रहे थे । प्रार्थना आरम्म होने से पूव ही सारे वातावरण में एक 
गम्भीरता छा गईं थी | 
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एमिल मेरी के बारे में सोच-सोचकर अपने मन को सता रहा था। 
क्या वह बीमार पड़ गई ! क्‍या अपने पति से लड़ बेठी ? क्‍या वह इतनी 
दुखी हे कि यहाँ आना भी उसे बुरा लगा ? , या, क्या वह यह सोच रही 
थी कि एमिल स्वयं उससे मिलने आएगा ? क्या वह वास्तव में उसकी 
प्रतीक्षा कर रही है ! दुःख और उत्तेजना के बीच प्रार्थना के संगीत ने 
उसके मन और शरीर को अपने वश में कर लिया | राउल का गीत सुनते- 
सुनते उसे ऐसा लगा कि मानों भावनाओं के संघष से वह मुक्त हो चुका 
है | उसने अनुभव किया कि उसका हृदय एकाएक प्रकाशान्वित हो उठा हे, 
कि सत्‌ असत्‌ से अधिक प्रतल हे और सब्र मनुष्यों को प्राप्य हैं । उसे एक 
ऐसे चरम हथ की अनुभूति हो रही थी जिसमें वह दोषरहित, पापरहित 
होकर निरन्तर प्रेम कर सकता था । 

प्रार्थना के बाद दीक्षा आरणम्म हुई और दीक्षा की समाप्ति पर सब्र लोग 
नये दीक्षितों को घेरकर खड़े हो गए। लड़के-लड़कियों को चूम-चूमकर 
चाचियाँ-दादियाँ खुशी में आँसू बहाने लगीं | 

तीन बजे के बाद एमिल वहाँ और ज्यादा रुकना बरदाश्त न कर सका | 
चुपचाप अस्तबल में आकर उसने अपना घोड़ा बाहर निकाल लिया। वह 
उस उत्तेजना की पराकाष्ठा पर पहुँच चुका था जहाँ हर चीज़ छोटी और 
आसान, मृत्यु निकट और आत्मा पक्षी की भाँति ऊँची उड़ती नज्ञर आती हे। 
कब्रस्तान के पास पहुँचकर उसने वह नई कब्र देखी जिसमें एमिदी दफनाया 
जाने वाला था, पर उसे दुख न हुआ । वह भी सुन्दर थी--सब कुछ भूल 
जाने का कैसा सरल रास्ता था ! जिस हृदय में अत्यधिक जीवन होता है 
वही उस भूरी धरती की ओर आक्कष्ट होता है, क्योंकि परमानन्द को मृत्यु 
का भय नहीं होता । केवल बूढ़े, दरिद्र और पंगु व्यक्तियों को ही कब्र से 
डर दह्वोता है; उसके प्रेमी तो साहसी युवक ही होते हैं | कब्रस्तान पार करने 
के बाद ही एमिल को मान हुआ कि वह किधर चला जा रहा हैं। विदा 
लेने का वही समय था। शायद वहीं ऐसा आखिरी वक्‍त था जब कि वह 
अकेली मिल सकती थी और आज वह उससे विदा लैते समय लेशमात्र भी 
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ऋद्ठता पीछे न छोड़ेगा | 

दोपंहर की धूप में सर्वत्र पके गेहूँ की बास भरी हुई थी जैसे कि चूल्दे 
में रोटी पक रही हो । सारे वातावरण में स्वप्न-जेसी अद्भुतता थी। उसे 
क्षणु-प्रतिक्षण घटते हुए फासले के अलावा और कुछ नहीं सूक रहा था | 
उसे ऐसा लग रहा था कि उसका घोड़ा रेलगाड़ी की तरह डसे उड़ाए लिये 
चला जा रद्दा था | वह खुद कमान से छूटे हुए तीर के मानिन्द था | 

जब एमिल मेरी के दरवाज्ञे पर पहुँचकर घोड़े से उतरा, उसका घोड़ा 
पसीने से लथपथ था | घोड़े को अस्तबल में बाँधकर वह मकान के अन्दर 
पहुँचा। वहाँ कोई न था। लेकिन मेरी की याद दिलाने वाली कोई भी 
ख्वीज--बगीचा या शहतूत का पेड़-ही उसका मन बहलाने के लिए काफी 
था | बगीचे में सूर्य की किरणों ने पेड़ों में से छुनकर एक जाल-सा बना 
रखा था। एमिल चुपचाप गेहूँ के खेत की ओर बढ़ने लगा। कोने में पहुँच- 
कर वह एक साथ अपने-आप ही रुक गया। मेरी शहतूत के सफेद पेड़ के 
नीचे घास में लेटी थी। उसको आँखें मुंदी थीं ओर उसकी बाँडं शिथिल 
यड़ी थीं। उसने अपने आदर्श प्रेम का एक दिन व्यतीत किया था और 
उसीने उसकी यह हालत बनाई थी। उसका वक्ष उसकी सांस के साथ 
इस प्रकार उठता-गिरता था मानों वह सोई हुई हो । एमिल ने पास दी 
लेटकर उसे अपनी बाँहोँ में ले लिया | उसके गालों पर लाली आ गई 
आर उसकी शरबती आँखें घीरे से खुल गई । “में यही स्वप्न देख रही 
थी,?? उसने एमिल की बाँद्द में अपना मेँ ह छिपाते हुए. कह, “'मेरा स्वष्त 
मत छीनो !?? 


: ७ ; 

जब फ्रेंक शैंबेंटा उस रात घर लौटा तो उसने अस्तबल में एमिल का 
'घोड़ा खड़ा पाया । इस दुःसाहस को देख वह चकित हो गया | सब लोगों 
की तरह फ्रेक के लिए भी वह उत्तेजनापूण दिन था। दोपहर से वह 
ओेहद शराब पी रहा था और उसका मिजाज़ बिगड़ा हुआ था। अपने 
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घोड़े को अस्ततल में बाँधते हुए उसमें कठता आ गई और जब उसने 
अपने घर को अंधेरे में पाया तो उस पर जले पर नमक का असर हुआ | 
दरवाजे तक धीरे से आकर उसने कान लगाकर सुना और जब डसे कुछ न 
सुनाई दिया तो वह अन्दर जाकर सब कमरों को देखने लगा | उसने ऊपर- 
नीचे सब जगहें देख डालीं पर नतीजा कुछ न निकला | वह एक सीढ़ी 
पर बैठ अपने मन को शाग्त करने लगा | उस अस्वाभाविक शान्ति में उसे 
अपनी भारी साँसों के अलावा ओर कोई जरा-सी मी आवाज़ सुनाई न 
दे रही थी। अचानक खेत क्री तरफ से उसे एक उल्लू की आवाज सुनाई 
दी | फौरन ही उसके दिमाग में एक खयाल आया और कठ्ठता व अपमान 
की उसकी भावना उद्दीप्त हो उठी। अपने सोने के कपरे में जाकर उसने 
अपनी बन्दूक निकाल ली | 

बन्दूक उठाकर घर से निकलते समय बन्दूक काम में लाने का उसका 
कतई खयाल न था। वास्तव में, उसके दुःख का कोई प्रत्यक्ष कारण न 
था। लेकिन अपने-आपको निराश ओर हताश सममभने में उसे एक सनन्‍्तोष 
मिलता था| वह अपने-आपको सदा निरत्साहित समझने का आदी हो 
चुका था | उसका दुखद स्वभाव एक पिंजड़े को तरह था जिसमें से वह कभी 
बाहर नहीं निकल पाता था और उसका खयाल था कि दूसरे लोगों ने, 
खास तौर पर उसकी बीवी ने ही, उसे उस पिंजड़े मैं बंद किया था । फ्रैंक ने 
यह कभी न सोचा था कि वह स्वयं अपने दुःख का जन्मदाता है | 

प्रैंक बगीचे के दरवाज़े तक आकर रुक गया ओर कुछ सोचने लगा । 
कुछ पीछे इटकर उसने खलिह्दान और चरी की कोठरी में फ्रांककर देखा 
आर फिर सड़क पर आकर बगीचे की माड़ी के साथ-साथ चलने लगा | 
भाड़ी फ्रेंक से दोगुनी लम्बी ओर इतनी घनी थी कि उसकी पत्तियों के बीच 
आँख लगाकर ही वह कुछ देख सकता था | द 

गेहूँ के खेत के कोने पर, जहाँ बगीचे की काड़ी खतम होती और 
बर्गसाँ परिवार का चरागाह शुरू होता था, फ्रेंक रूक गया। डस 
निस्तब्ध रांत्रि में उसने एक हल्की, अस्पष्ट आवाज़ सुनी--डस भरने 
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से मिरने वाले जल की जेसी आवाज़, जहाँजल से टकराने वाले पत्थर न 
हों । फ्रेक कान खड़े कर उस आवाज्ञ को सुनने लगा, पर वह बन्द हो 
गई । बअन्दूक के हत्थे को ज़मीन पर टेकते हुए अपनी उँगलियों से भाड़ी को 
वीरकर उसने शहतूत के पेड़ के नीचे दो कालो छायाएँ देखीं। उसने चाहा 
कि वे उसको आँखें देखें, उसकी साँस सुनें, पर वे दोनों बेखबर थे। हो 
सकता था, ओरत की अंधेरी छाया, बर्गसां के खेत में काम करने वाली 
किसी लड़की की हो | फिर हल्की-सी आवाज़ आई | इस बार उसने 
ज्यादा साफ सुना | उसका खून उसके दिमाग से झ्यादा तेज्ञ था। आग में 
गिरने के लिए जिस तरह आदमी हाथ-पैर पटकने लग जाता हैँ, उसी तरह 
बिना सोचे-समझे उसने बन्दूक उठा ली और बिना रुके तीन गोंलियाँ दाग 
दों। या तो उसने अपनी आँखें मू द लीं या उसे चक्कर आ गया था कि 
बन्दूक चलाते समय वह कुछ न देख पाया था | उते इतना भर खयाल था 
कि दूसरों गोली चलते वक्त उसने एक हल्की-सी चीख सुनी थी, पर 
पूरे यकीन के साथ "वह कुछु न कह सकता था । उसने दुबआरा भाड़ी में 
से मांककर देखा। दोनों पास-पास निश्चल पड़े हुए थे--लेकिन नहीं, 
पेड़ की डालों के बीच में से आती हुई चाँदनी में उसने आहत पुरुष के हाथ 
को हिलते और घास नोंचते देखा | 

अचानक आहत स्त्री भी हिली और रह-रहकर चीखने लगी | वह 
जीवित थी, घिसट-घिसटकर भाड़ी की ओर बढ़ रही थी। फ्रेक अपनी 
बन्दूक वहीं छोड़ कॉपता-हाँपता दौड़ पड़ा । वह अपनी इमेशा की आदत 
के मुताबिक सीधा घर की ओर ही दौड़ता हुआ गया, जहाँ कि उत्ते जित 
हो जाने पर उसे सदा सान्त्वना मिला करती थी | वह जानता था कि उसने 
हत्या की है और एक स्त्री बगीचे में पड़ी कराह रही है, पर उसे यह न 
मालूम था कि वह उसकी अपनी हो स्त्री थी। वह सोच न पाया कि उसे 
कहाँ जाना चाहिए. और क्या करना चाहिए ! 
..फ्रैंक स्वयं को नाटकीय परिस्थितियों में देखना पसन्द करता था पर 
अब उसकी हालत उस खरगोश की तरह थी जिसे चारों ओर कुत्तों ने घेर 
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लिया हो । वह खरगोश की तरह ही चाँदनी रात में इधर-उघर दोड़ता 
रहा और एक ताथ तय न कर पाया कि उसे क्‍या करना चाहिए | आखिर 
उसने अस्तबल में जाकर घोड़ा निकालना ही तय किया। वह एमिल के घोड़े 
को पकड़कर बाहर ले आया क्योंकि अपने घोड़े पर ज्ञीन कसना उसके वश 
के बाहर था। दों-तीन कोशिशों के बाद वह घोड़े पर चढ़ सका और फिर 
हैनोवर के लिए चल दिया । अगर वह एक बजे वाली गाड़ी पकड़ सकता 
तो श्रोमेद् तक पहुँचने के लिए उसके पास काफी पैसा था | 

जब वह यह सब सोच रहा था, उसके मस्तिष्क के किसी कम्त सजग 
भाग में आदइत स्त्री के कराहने की आवाज सुनाई दे रही थी । वह भय के 
कारण ही उस्त आहत स्त्री के पास न जा पाया था; उसे भय था कि वह अब 
भी जीवित होगी ओर उसी तरह कराह रही होगी। घायल, खून से लथपथ 
ओऔरत--उसने एक औरत की हत्या की थी, इसलिए वह डरा हुआ 
था | उसने एक औरत की हत्या केसे कर डाली, यह वह खुद नहीं समझ 
पा रहा था | आखिर वही इतनी लापरवाह क्यों थी !, वह जानती थी कि 
उसका पति गुस्से में पागल हो जाता है | कई बार उसी ने, जब वह किसी 
दूसरे पर गुस्सा था, हाथ से बन्दूक छीन ली थी। एक बार इसी तरह 
बन्दूक से जूमते वक्‍त गोली चल पड़ी थी । मेरी को कभी किसी बात का 
डर न लगता था | लेकिन जब वह उसे इतनी अच्छी तरह जानती थी तो 
क्यों न पहले से ही सावधान रही ! क्‍या सारी गरमियाँ एमिल से प्रेम 
करने का उसे मौका न मिला था शायद वह स्मिरका के साथ भी बगीचे 
में उसी जगह प्रेम करती होगी । चाहे वह सारे कस्बे के लोगों से प्रेम 
करती पर अगर यह आफत न आने देती तो उसे बुगा न लगता | 

वह जानता था कि उसने मेरी के प्रति अन्याय किया है। दोष उतका 
अपना ही था | तीन साल से वह उसे दबाने की कोशिश करता शआाया था | 
वह चाहता था कि उसकी बीवी को इस बात का बुरा लगे कि वह जीवन का 
सबसे अच्छा समय बेकार और बेहूदा लोगों के बीच बिता रहा है; पर वह 
ऐसी थी कि जिसे कोई आदमी बेकार नज़र न श्राता था। एक साथ वह 
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चिल्ला उठा, मेरी, मेरी (?? 

हेनोवर के आधे रास्ते पहुँचकर घोड़े को तेज़ चाल से फ्रोंक का माया 
चकराने लगा । कुछ देर रुककर वह फिर चलने लगा, पर अब बह अपनी 
शारीरिक थकान और बीवी से राहत पाने की इच्छा के अ्र॒लावा और कुछ 
न सोच पा रहा था। वह अपने घर में अपने बिस्तरे पर ही सोना चाहता 
था। श्रगर उस समय उसकी बीवी घर पर होती तो वह चुपचाप लौटकर 
आत्म-समपण कर देता । 


बूढ़े इवार ने सुत्रह चार बजे एमिल की घोड़ी को अस्तबल के बाहर 
पतीने से लथपथ, बुरी हालत में पाया | ईवार घबरा उठा। घोड़ी को 
अस्तबल में बाँध ओर उसके सामने कुछ दाना डालकर वह सबसे नज्ञदीक 
पड़ोसी के खेत की ओर दौड़ चला | 

जब इंवार खेत पार कर रहा था, सूच की लम्बी किरणं बगीचे के 
पेड़ों की डालों को चीरती हुईं ओस में भीगी दोनों लाशों पर पड़ रही 
थीं। रात की कहानी बगीचे को घास पर स्पष्टटः लिखी थी। एमिल का 
खात्मा आसानी से हों गया था। उसके सीने में गोली लगी थी और वह 
पीठ के बल लुढ़ककर तुरन्त मर गया था। उसका मुंह आकाश की ओर 
था और उसकी भवों पर रोष के चिह्न दिखाई देते थे मानो वह समभ. 
गया था कि उसके साथ कुछ हो गया था। किन्तु मेरी शैबेट का अ्रन्त 
इतनी आसानी से न हो पाया था। एक गोली उसके दाहिने फेफड़े में 
ओर दूसरी उसकी गरदन में लगी थी। वह घिसटती हुई भाड़ी की तरफ. 
बढ़ी थी और उसके पीछे खून की एक लम्बी घार थी। वहीं पड़ें-पड़े 
उसका सारा खून बहने लगा था। वहाँ से एक दूधरी खून को धार बनी 
हुई थी, पहली से ज्यादा गहरी; मालूम पड़ता था मेरी दोबारा घिवटकर 
एमिल के पास तक आईं थी। एमिल के पास पहुँचकर उसकी शक्ति 
समाप्त हो गईं थी । उसका सिर अपने प्रेमी के सीने पर था ओर दोनों 
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हाथों से उसने उत्का हाथ पकड़ रखा था| उसके मुख पर संन्‍्तोंध का भाव 
था। उसके होठ श्रधखुले थे, आँखें मुँदी थीं, मानों वह दिवास्वप्न 
देख रह्दी हो या चुपचाप सो रही हो । जिस हाथ को उसने अपने दोनों 
हाथों में थाम रखा था उस पर चुम्बन के चिह्न मोज्रद थे । 

जब इंवार माड़ी के पास पहुँचा तो उसे फ्रोंक शैंबेश की बन्दूक 
मिली । भाड़ी में से काँककर उसने देखा श्रोर घुटनों के बल बेठकर दुःख 
से चिल्ला उठा, “हे भगवान्‌ ! हे भगवान्‌ !?? 

उस दिन अलेक्ज़ेण्ड्रा भी सुबह जल्दी हवी उठी थी क्योंकि उसे 
एमिल की चिन्ता थी | वह ऊपर एमिल के कमरे में थी कि उसने खिड़की 
से इवार को लड़खड़ाते आते देखा | ईवार कभी शराब न पीता था और 
उसकी यह हालत देख अलैक्ज़ेण्ड्रा ने सोचा कि उसे दौरा आ गया है | 
वह जल्दी से नीचे उत्तरकर उससे मिलने चली ताकि घर के दूसरे लोग 
इवार की इस दुबलता को न देख पाएँ। बूढ़े ने ज़मीन पर गिरकर उसका 
हाथ पकड़ लिया और सिर झ्रुकाकर रोता हुआ बोला, “मालकिन ! माल- 
किन ! गज़ब हो गया ! पाप और मोत' * ' हे भगवान [?? 


श्श््ट 








अलेक्ज़ णड़ा 





हो 

ईवार लालटेन की रोशनी में बेठा घोड़ों के साज़ की मरम्मत कर रहा 
था और साथ ही बाइबल के शब्दों का उच्चारण भी । अक्तूबर मास के उस 
दिन सिर्फ पाँच ही बजे थे, पर दोपहर से ही एक तूफान उठा था 
और श्रब काले बादलों ओर ठंडी हवा के बीच बारिश होने लगी थी | 
अचानक एक ओरत दोौड़ती हुई अन्दर चली आई मानों बारिश और 
तूफान के साथ ही उड़कर आई हो। वह सिंगना थी--मर्दाना ओवरबोट 
और ऊंचे-ऊँचे जूते. पहने हुए । उस मुसीक्त के वक्त सिगना अपनी माल- 
किन के साथ रहने चली आईं थी क्योंकि वही एक ऐसी नौकरानी थी जिससे 
अलेकलजेण्ड्रा अपना निजी काम करवा लेती थी। फ्रॉंक शैबेटा के बाग 
में उस भयंकर दुघटना की आग की तरह खबर फेले तीन महीने हो चुके 
थे | सिगना ओर नेतस अलेक्ज णड़ा के साथ सर्दी के श्रन्त तक रहने 
आए थे | 

“इंवार,” सिगना ने बारिश से भीगा अपना मुँह पोंछते हुए पूछा, 
“वह कहाँ हे १? 

“कौन, मालकिन १”? बूढ़े ने अपने दाथ का चाकू नीचे रखते हुए 
कहा | 
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“हाँ | तीन बजे के करीब गई थीं। मैंने उन्हें एक पतली पोशाक: 
ओर धूप की टोपी पहने हुए; देखा था। अब यह तूफान आ गया है। मेरा 
खयाल था वह श्रीमती हिलर के यहाँ गई ह्वोंगी पर मेंने बेलीफोन कर पता 
लगा लिया हे कि वह वहाँ नहीं हैं |?! 

इवार ने टोपी पहन हाथ में लालगेन उठाते हुए कहा, “हाँ हाँ, देख 
लेता हूँ। गाड़ी जोतकर जाता हूँ ।?? 

“तुम्हारे खयाल से वह कहाँ होंगी ??” सिगना ने पीछे-पीछे चलते हुए 
पूछा । 

“में क्‍या जानू १” बूढ़े ने खटी से घोड़े की ज्ञीन उतारते हुए 
कहा | 

“लेकिन तुम्हारे खयाल से वह कत्रस्तान गई होंगी न १??? सिगना 
बोलती रही, “मेरा भी यही खयाल है । मैंने कमी न सोचा था कि अलैे- 
क्ज्ञे णड़ा अपना यह हाल बना लेगी | अरब मुझे उसे बताना पड़ता है कि. 
कब खाना हे ओर कब सोना हे |? क्‍ 

“शान्त हों, बहन, शान्त हो,” ईवार बोला। “जन्न शरीर की आँखें 
बन्द हो जाती हैँ तो आत्मा की आँखें खुल जाती हैं। उसे मृत लोगों से 
सन्देश मिलेगा और साथ ही शान्ति |? 

कब्रस्तान घर से तीन मील दूर था और वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते' 
तूफान धीमा पड़ चुका था ओर बारिश भी मन्दी हो रही थी। आकाश 
और पृथ्वी धूमिल रंग के दिखाई दे रहे थे मानो दों लहरों के मिलन से के. 
बने हों | जब इंवार ने कब्रस्तान के दरवाज़े के सामने रुककर अपनी लाल- 
टेन हिलाईं तो जॉन बगसां की सफेंद कब्र के पास से एक. सफेद आकृति 
उठता दखाइ दा | 

बूढ़ा इवार गाड़ी से उतरकर 'मालकिन, मालकिन !? पुकारता दरवाजे 
की ओर बढ़ा । 

अलेक्जे णड्रा ने जल्दी से आगे बढ़कर उसके कन्घे पर हाथ रखते हुए. . 
कहा, “घत्रराने की कोइ बात नहीं हैं, इंवार ! मुझे दुःख हे, तुम लोगों को 
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इतनी परेशानी हुई | मैंने देखा ही न था कि तूफान आ रहा हैं और जब 
देखा तो उसमें से होकर लोट नहीं जा सकता था। अच्छा हुआ ठुम 
आ गए | में बहुत थकी हुई हूँ और समझ नहीं रही थी कि घर केसे 
लो गी।” 

इंवार बड़बड़ाते हुए उसे गाड़ी तक ले आया और उन सूखे कम्बलों से 
ढकने लगा जिन पर वह अभी तक बेठा था । 

अलेक्ज एड[ इस सावधानी पर मुस्कराने लगी | इन कम्बलों से कोई 
खास फायदा नहीं होगा, इंवार ! इनसे दी सरदी अन्दर ही बन्द हो 
जायगी | अब मुझे सरदी नहीं लग रही है, पर अच्छा हुआ ठुम आ 
गए [?? 

इंवार ने घोड़ी में एड़ लगाई ओर घोड़ी दुलकी चाल से चल पड़ी | 
उसके पेर कीचड़ उछालते जा रहे थे | द 

“इंवार, में समझती हूँ कि इस तरह सरदी लगने से मुझे फायदा ही 
हुआ हैं । मेश खयाल है कि अब में ज़्यादा दुली न रहा करूँगी | ऊ 
कोई मरे हुए लोगों के इतने नजदीक आ जाता है तो वे जिन्दा लोगों से 
भी ज्यादा जिन्दा नजर आते हैं, दुनियावी खयालात दूर हो जाते हैं। 
एमिल के मरने के बाद से अब तक--बारिश होने तक--मैं दुखी थी | पर 
अब मैं उसके साथ इतनी देर तक बारिश में रही हूँ ओर अब मुझे इसका 
डर नहीं है | एक बार सरदी लग जाने के बाद बरसात अच्छी लगती हैं, 
बचपन की याद आ जाती हे, ऐसा लगता हे कि मानों फिर अपेरे में चले 
गए, हों, पैदा होने से पहले के श्रंघेरे में | तुम कुछ देख नहीं पाते, पर फिर 
भी न दिखाई देने वाली चीजें तुम्हारे सामने आती हैं और, न जाने कैसे 
तुम उन्हें जान जाते हों और उनसे डरते नहीं । शायद मरे हुए लोगों के 
साथ भी ऐसा हो है। अगर वे कुछ महसूत करते हैं तो वे ही पुरानी 
चीजें--पेदा होने से पहले की चीजें | और उन्हें ऐसा आराम मिलता है 
जेसा कि छोटे बच्चों को अपने जिछोने में |? 

“प्रालकिन,? इवार ने कुछ मिड़कते हुए कहा, “थे बुरे खयालात 
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हैं | मरे हुए लोग स्व में हैं |? 

और फिर उसने अपना सिर क्ुका लिया, क्योंकि उसे विश्वास न था 
कि एमिल स्वर्ग में हे । 

उनके घर पहुँचते ही सिगना ने बैठक में अंगीठी जला दी और 
अलेक्ज णड्टा के कपड़े उतारकर गरम पानी से उसके पेर धोए | ईवार अद- 
रक की चाय बनाने रसोई में चला गया । अलैकज णड़ा बिस्तरे में लेट गई 
और इंवार उसे खुद चाय पिलाने आया | सिगना ने उसके कमरे के बाहर 
ही चबूतरे पर सोने की इजाज्ञत चाही । अलेक्जेण्डा चुपचाप सारी 
तीमारदारी बरदाश्त करती रही, पर बत्ती बुझाकर उन लोगों के चले जाने 
के बाद ही उसे राहत मिली | अंधेरे में पड़े-पड़े उसने पहली बार महसूस 
किया कि वह ज़िन्दगी से ऊब चुकी है। जीवन की सारी शारीरिक क्रियाएँ 
कठिन और दुष्कर प्रतीत होने लगीं। वह अपने उस शरीर से मुक्ति चाहने 
लगी जो कि उस समय इतना भारी और थका हुआ मालूम दे रहा था । 
सोचना भी एक थकान ही थी और वह उससे भी मुक्ति चाहती थी। 

लेटे-लेटे उसकी आँखें मुंद गई और उसने फिर अ्रपनी किशोरावस्था 
का वही दिवा-स्वष्न अधिक स्पष्टठता के साथ देखा--उसे कोई सबल पुरुष 
हलके-से उठाकर लिये चला जा रहा है। इस बार वह उसके साथ बहुत 
देर तक था और उसे बहुत दूर तक ले गया था। उसकी बाँहों में आते ही 
अलेक्ज़ एड़ा का दुःख-दर्द दूर हो गया | जब उस पुरुष ने अलेक्जेण्ड्रा को 
पुनः बिस्‍्तरे पर लाकर लिगाया, अलेक्जे ण्ड्रा ने आँखें खोल दीं और अपने 
जीवन में पहली बार उसे देखा, यद्यपि कमरे में अंधेरा था और उस व्यक्ति 
का मुँह ढका हुआ था| वह उसके कमरे की ड्योढी में खड़ा था। उसके 
सफेद चोगे ने उसका मुंह ढक रखा था और उसका सिर कुछ भ्रुका हुआ 
था | उसके कन्धे इतने बलिष्ठ थे मानों वे प्रथ्वी का भार वहन कर सकने में 
समरथ हों। उसकी दाहिनी बाँह लोहे की तरह काली और चमकदार 
थी और अलेक्ज झड़ समझ गई कि वह संसार के सबसे शक्तिशाली प्रेमी 
की हो बाँह हो सकती है। आखिर आज वह यह जान पाईं थी कि इतने 
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दिनों से किसकी प्रतीक्षा कर रही थी और उसका प्रेमी उसे कहाँ ले 
जायगा । यह जानकर वह नींद में सो गई | 

अगले दिन सुबह जब अलैक्जे एड उटी तो उसे बहुत सख्त जुकाम हो 
चुका था आर सरदी के मारे उसका एक कन्धा अकड़ा हुआ था | कई दिनों 
तक वह बिस्तरे में पड़ी रही और इन्हीं दिनों उसमे लिकन जाकर फ्रेक 
शेंबेट से मिलना तय किया । जब उसने फ्रॉंक को अदालत में देखा था 
उसका रूखा चेहरा और उन्मत्त आँखें उसे बार-बार नज़र आती थीं । 
मुकदमा सिफ तीन दिन ही चला था। फ्रैंक ने+ओमेहा में पुलिस के सामने 
श्रात्मतमपंण करते हुए अपना अपराध स्वीकार किया था | न्यायाधीश ने 
उसे पूरी सज्ञा दी थी दस साल की और अब वह एक महीने से जेल में था । 

बिस्तरे में आलस्य से पड़े रहने और शरीर को पूरा आराम देने से 
श्रब अलेक्ज़ णड्टा एमिल की मृत्यु के बाद पहली बार श्रच्छी तरह सोचने- 
समभने लगी थी। उसने सोचा कि वह और फ्रौंक ही दो ऐसे व्यक्ति बचे 
हैं जिन पर उस भयानक दुर्घटना का बहुत गहरा प्रभाव पड़ा है। उसे फ्रैंक 
से निश्चय ही मिलना चाहिए | अदालत में भी उसे फ्रेंक के लिए बहुत 
दुःख था | वह एक नये प्रदेश में था, न वहाँ कोई उसका सम्बन्धी था; न 
मित्र और एक ही क्षण में उसने अपना जीवन नष्ट कर डाला | फ्रैंक की 
बनावट ही ऐसी थी, वह यही करता। मेरी की अपेक्षा वह फ्रैंक को ढ़््यादा 
अच्छी तरह समझ पा रही थी। उसे फ्रेंक शैबेटा से मिलने जाना ही 
होगा, उसने तय किया | 

एमिल के दफनाए जाने के दूसरे दिन ही अलैक्ज गणड्रा ने कार्ल को 
लिखा था--सिफ एक छोटा-सा दक्‍्का जिसमें केवल दुर्घटना का संक्षि्त 
विवरण था | वह ऐसी स्त्री न थी जो इस बारे में ज्यादा कुछ लिख सकती , 
ओर वेसे भी वह अपने विचारों को कभी खुलकर व्यक्त नहीं कर पाती थी | 
उसे मालूम था कि काले डाकखानों से दूर है| काल॑ ने अलास्का जाने 
से पहले उसे एक चिट्ठी में अपने बारे में लिखा था| जब्र कई हफ्ते बीत 
एग और काले का कोई उत्तर न मिला तो अलैक्ज़े सड्ा को ऐसा मालूम 
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होने लगा कि काल के प्रति उसका दिल सख्त होता जी रहा है। 
कई बार वह सोचने लगती कि क्‍या अकेले हीं जिन्दगी पूरी कर देना 
बेहतर न होगा | बाकी जीवन महत्वह्वीन प्रतीत होता था | 


के पहिकिक 
+ रू 


अक्तूबर मास की एक सुनहरी दोपहर अलेक्जेण्ड्रा बगसां काली 
पोशाक में लिंकन के रेलवे स्टेशन पर उतरी । वह सीधी लिंडेल होटल 
पहुँची जहाँ कि दो साल पहले वह एमिल के साथ ठहर चुकी थी। अपने 
स्वाभाविक आत्मविश्वास को कायम रखते हुए भी उसे होटलों में कुछ 
अकुलाहट महसूस होती थी, पर जब होटल के रजिस्टर में वह अपना नाम 
दर्ज करवाने पहुँची तो वहाँ ज्यादा लोंग नथे। उसने अपने पूरे कपड़े 
पहनकर जल्दी ही खाना खा लिया और खाने के बाद बाहर घूमने चली 
गई । 

अगले दिन सुत्रह नो बजे वह सरकारी जेल के वार्डन के सामने पेश 
हुई । वह एक खुशमिजाज्ञ जमंन था और पहले थोड़ों के साज़-सामान 
बनाने का काम किया करता था । अलैेक्ज़ णड़ा देनोवर के एक जर्मन महाजन 
से उसके नाम चिट्धी लाई थी | चिट्ठी पढ़कर वाडन ने पूछा, “आप उस 
ओहिमियन से मिलने आई हैं! वह मज़े में हे ।?? 

+मुझ्ले यह जानकर खुशी हुईं | मुझे डर था कि कहीं वह झगड़ा करके 
और किसी आफत में न फँस जाय । अगर आपके पास कुछ वक्त हो तों 
मैं फ्रेंक शैब्रेटा के बारे में आपको कुछ बताना चाहती हूँ कि मैं उसमें दिल- 
चस्पी क्‍यों रखती हूँ |?” 

वाडन चुपचाप फ्रोंक का संक्षिप्त इतिहास और उसझे चरित्र के बारे 
में सुनता रह्दा, पर उसे इस वर्णन में कुछ भो असाधारण न माल्तूम हुआ । 

“अच्छा, मैं उसका खयाल रखूँ गा,” वाडन ने उठते हुए. कहा । “आप 
उससे यहीं मिल लें, इतनी देर में में रसोई में हो आता हूँ | में उसे यहीं 
मभिजवाए देता हूँ । अब तक वह अपनी कोठरी साफकर चुका होगा। 
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कैदियों की कोठरियाँ हमेशा साफ रखनी पड़ती हैं |? 

बाइन ने टरवाजे के पास रककर केटी के लिबरास में एक युवक से बात 
की जो कि एक कोने में बेटा एक बड़े रजिस्टर में कुछु लिख रहा था । 

“ज्ञब कैदी नं० १०३७ आये तो तुम बाहर ही रहना और इन्हें बात 
करने का मौका देना |? 

युवक केदी सिर क्ुुकाकर रजिस्टर में फिर कुछ लिखने लगा | 

वाइंन के चलें जाने के बाद अलैक्ज्ञ ण्ड्रा ने कांपते हाथों से काली 
किनारी का रूमाल अपने बढुए में रखा | डास्ते में आते वक्त फ्रैक से 
मुलाकात करने में उमे कतई डर न था; पर जेल की आवाज़ों और गन्व 
नें, केदियों की शकलों ने उस पर बुरा असर किया था। 

वाडन की घड़ी टिक-टिक कर रही थी और युवक केंदी की कल्मम रजिस्टर 
को खरोचती जा रही थी | बीच-बीच में वह खांस उठता और साथ दी 
खांसी रोकने की कोशिश करता था| स्पष्ट था कि वह युवक रोगी है | 
श्रलेक्जेण्डा डरी हुई-सी उसे देखती रही पर उसने एक बार भी अपनी गदन 
न उठाई | वह एक धारीदार जाकिट के नीचे एक सफेद कमीज़ और बड़ी 
श्हतियात के साथ नेकटाई पहने हुए. था। उसके हाथ पतले ओर सफेद 
थे और ऐसा लगता था कि वह उन्हें बड़ी सावधानी से रखता था। बजत्र 
उसने पैरों की श्राहट सुनी तो वह उठ खड़ा हुश्रा और गरदन उठाए भिना 
कमरे से बाहर चला गया । उसी वक्‍त एक पहरेदार फ्रैक शेबेटा की साथ 
लिये हुए कमरे में टाखिल हुआ | 

“आ्राप ही १०३७ से बात करना चाहती थीं * यह लीजए यहां 
है | जब आप बात कर लें तो वह उफेट बटन दबा दीजिएगा और मैं इसे 
लेने चला आऊ्ँगा |? 

पहरेदार उन दोनों को उस कमरे में अकेला छोड़कर बाहर चला 
गया | द 

अलेक्ज़े णडा ने फ्रोंक के बरे कपड़ों की ओर ध्यान देने की कोशिश न 
की | वह उसका चेहरा देखती रही पर विश्वास न कर पाई कि वह उसके 
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ही चेहरा था | उसके चेहरे का रंग मटमेली खड़िया की तरह' था, होठों 
से खून सूख चुका था ओर उसके सुन्दर दाँत पीले पड़े हुए थे। उसने 
उदासी के साथ अलेक्जे गड्टा की ओर देखा | उसकी आँखें मँपी जा रही 
थीं मानो वह अंधेरे से लौटा हो और उसकी एक भोंह तो लगातार फड़कती 
रही | अलेक्जञ एडद्रा ने उसी वक्त महसूस किया कि फ्रोंक के लिए. मुलाकात 
बहुत कठिन सिद्ध हो रही है | उसका सिर मुडा हुआ था, जिससे उसकी 
खोपड़ी की बनावट दिखाइ दे रही थी। वह दरअसल एक अपराधी नज़र 
आ रहा था | न 

अलेक्ज णड़ा ने अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा, “फ्रैंक” और 
अचानक अलेक्ज णड्ठा की आँखें भर श्राईं | “भुझे उम्मीद है कि तुम 
मुझे अपना मित्र समभझोगे | में जानती हूँ कि तुम्हें ऐसा क्‍यों करना पड़ा । 
मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं है | उन दोनों की तुमसे ज़्यादा गलती थी |” 

फ्रेक ने अपनी पतल्यून की जेब से एक गन्दा-सा नीला रूमाल निकाला | 
वह रोने लगा था । अलेक्ज्षेण्ड्रा की ओर से मुँह फेरते हुए. बोला, “'मैं उस 
औरत को मारना नहीं चाहता था। मैं उस लड़के को भी मारना नहों 
चाहता था | में उस लड़के के खिलाफ न था, वह मुझे इमेशा अच्छा लगता 
था | ओर फिर मैंने देखा कि“? फ्रंक बोलते-बोलते रुक गया । उसका 
मुख भावनाशूत्य हो गया | वह एक कुरसी पर धम से बैठ ज्षमीन में नजर 
गड़ाए रहा, उसके दोनों हाथ उसके घुटनों के बीच भूलते रहे, उसका नीला 
रूमाल उसके परों के पास पड़ा था। ऐसा प्रतीत होता था कि एक साथ 
उसे लकवा मार गया है | 

“मैं तुम्हें दोषी ठहरानें नहीं आई हूँ, फ्रेक ! में समभती हूँ उन दोनों 
का तुमसे ज़्यादा दोष था |?” अलैक्ज्ञेण्डा की शक्ति भी क्षीण होती जा 
रही थी | 

फ्रेंक खिड़की से बाहर देखते हुए अ्रचानक बोल पड़ा, “मेरी जमीन, 
जिस पर मैंने इतनी मेहनत की थी, अब तो बरबाद हो रही होगी, पर मुझे 
कोई परवाह नहीं,” उसने एक धीमी, कढ्ठ मुस्कान के साथ कहा | वह 
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अपना सिर प्रतलने लगा जिस पर बालों के छोटे-छोटे खूँटे उग आए थे | 
“मैं अपने' सिर पर बालों जिना सोच भी नहीं सकता । हम यहाँ बात नहीं 
करते, गालियाँ देते हैँ |” 

अलेक्जेण्ड्रा श्राश्वयंचकित थी | फ्रेंक का मानो सारा व्यक्तित्व ही 
एक साथ बदल गया हो। ऐसा कोई भी पुराना चिह्न मौजूद न था 
जिससे वह अपने उस सुन्दर बोहिमियन पड़ोसी को पहचान सके | फ्रक 
ऐसा लगता था मानो मनुष्य ही न हो। अ्लेक्ज़ञे णढ्रा समझ न पाई कि 
उससे क्या बात करे । 

“फ्रेंक, तुप्र मुझते नाराज़ तो नहीं हो ९१ आखिर उसने पूछा । 

फ्रेंक मुद्ठी बाँध उत्तेजित होकर बोला, मैं किसी भी ओरत से नाराज 
नहीं हो सकता | मैं कहता हूँ, में इस तरह का आदमी नहीं हूँ। मैंने 
अपनी बीवी को कभी न पीटा था, जब्र उसने मेरे साथ बेहद बुराई की 
तब भी मैंने उसे न पीटा था |? उसने वार्डन की मेज पर ज्ोर से मुक्‍्का दे 
मारा | उसकी गरदन ओर चेहरे पर एक हलका गुलाबीपन दौड़ आया | 
“दो-तीन साल से मैं जानता था कि उस औरत को मेरी परवाह न थी। 
मैं यह भी जानता था कि वह और किसी से प्रेम करती हे पर मैंने कभी 
भी उसे मारा-पीटा नहीं | अगर वह बन्दूक मेरे हाथ न आती तो मैं उसे 
कभी न मारता । वह कहा करती थी कि में बन्दूक समालने लायक आदमी 
'नहीं हूँ | लेकिन अगर वह घर में होती जहाँ उसे रहना चाहिए था तो” 
लेकिन इन सब बातों से क्‍या फायदा १?! द 

फ्रेंक अपने सिर को मसलकर फिर अचानक रुक गया। अलेक्जेण्ड्रा 
को ऐसा लगा कि फ्रेंक के मन में अचानक कोई ऐसी चीज़ उठ खड़ी होती 
जी सोचने-सममभने की शक्ति को एक साथ समाप्त कर देती थी | 

“हाँ, फ्रोक,? वह हमदर्दो के साथ बोली, “में जानती हूँ कि तुम 
मेरी को मारता न चाहते थे ।?? 

फ्रैंक के चेहरे पर एक अजीब मुस्कराहट खेल गई और आँखों मेंआँसू 
भर आए । “जानती हो, आ्राजकल में उत औरत का नाम ही भूल जाता हूँ । 
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मेरे लिए. छू ब उसका कोई नाम नहीं रहा । मैंने अपनी बीवी से'कभी नफरत 
नहीं की लेकिन वह औरत *'। सच कहता हूँ, में उससे नफरत करता हूँ। 
मैं लड़ने वाला आदमी नहीं हूँ। में किसी मरद को, किसी औरत को, मारना 
नहीं चाहता । वह उस पेड़ के नीचे चाहे कितने ही लोगों को अपने साथ 
सुलाती पर मुझे परवाह न होती, लेकिन मुझे उस लड़के का दुःख हे, 
अलेक्जेणड़ा बर्गसां | मैं समता हूँ मैं पागल हों गया हूँ ।?? 

अलेक्ज़ेण्ड्रा को वह पीली छड़ी याद आई जो उसने फ्रक के कपड़ों 
की अलमारी में देखी थी |- वह सोचने लगी कि किस तरह फ्रेक छेला 
बनकर इस देश में आया था ओर वह कितना खूबसूरत था कि ओमेहा 
की सबसे सुन्दर लड़की उत्तके साथ भाग खड़ी हुई थी। भाग्व ने फ्रेक के 
साथ यह अन्याय किया यथा कि आज उसे यहाँ आना पड़ा । अलैंक्जेण्ड्रा 
अपने मन में मेरी को कोसने लगी | क्यों ऐसा हुआ कि मेरी जैसी प्रसन्न, 
स्नेहयुक्त स्वभाव वाली लड़की अपने से प्रेम करने वाले हर व्यक्ति के लिए 
विनाश और विपत्ति का कारण बनी ! यह सबसे अजीब बात थी। तो क्‍या 
मेरी की तरह ज़िन्दा-दिल और जोशीला होना गलत है | 

अलैक्जेएड्रा उठ खड़ी हुई और फ्रेंक का हाथ पकड़ते हुए बोली, 
“फ्रेंक शेबेटा, तुम्हें छुड़ाने के लिए-मैं आखिर तक कोशिश करती रहूँगी । 
गवर्नर को मैं चैन से न बेठने दूँ गी। में जानती «हूँ में तुम्हें छुड़ा लूँगी ।?? 

फ्रोंक ने उसकी ओर अविश्वास के साथ देखा पर अलेक्जेण्ट्रा का 

हरा देख उसे विश्वास हों आया और वह बोला, “अलैक्जेण्द्रा, अगर 

मैं यहाँ से छूट जाऊँ तो इस देश में फिर किप्ती को तकलीफ न दूँगा | 
में जहाँ से आया था वहीं चला जादँगा--अपनी माँ के पास |?” 

अलेकज्े एद्रा ने अपना हाथ हटाना चाहा पर फ्रेंक अपने कांपते 
हायों में उसे पकड़े रहा। “अलेक्ज्ञेग्ट्रा, उसने धीरे से कहा, “'तुम्हारा 
यह तो खयाल नहीं कि में पहले मी उस लड़की के साथ बुरी तरह पेश 
आता था।?” ् द 
“नहीं, फ्रेंक, अब्र इस बारे में बूत न करेंगे,” अलैक्ज़े रड्रा ने उसका 
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हाथ दबाते' हुए कहा । “अब में एमिल की मदद तो कर नहीं सकती, 
इसलिए मुमसे जो कुछु बन पड़ेगा तुम्हारे लिए करूँगी। तुम जानते हो 
कि में घर से बाहर ज़्यादा नहीं जानती, और में यहाँ तुमसे सिफ यहीं 
कहने आई हूँ।?” द 

वाडन ने काँच के दरवाज़े में से अन्दर भाँकऋर देखा । अलेक्जेए्डा ने 
घिर हिलाकर जवात्र दिया और उसने कमरे के श्रन्दर आकर सफेद बटन 
दबा दिया | तुरन्त ही पहरेदार फ्र क को लेने आ गया और उसको जाते 
देख अलेक्जेग्डा का दिल बैठने लगा |. « 

होटल में घुतते ही अलेक्ज्ञेण्डा को होटल के क्‍्लक ने उंगली के 
इशारे से अपनी तरफ बुलाया | अलेक्जेण्डा के नाम एक तार आया था। 
बह उलभन में पड़ी उस पीले लिफाफे को कुछ देर तक देखती रद्दी और 
उसे त्रिना खोले ही अपने कमरे में चली आईं | कमरे में आते वक्त उम्तने 
सोचा कि श्रत्र और कोई विपत्ति उस पर नहीं आ सबती । कमरा अन्दर से 
बन्द करके और सिंगार-मेज्ञ के पास कुरसी पर बैठकर उसने वह तार 
खोला | लिखा था--- 

कल रात हेनोवर पहुँचा हूँ | यहीं तुम्हारा इन्तज्ञार करूँगा | जल्दी 
आओ | 

काल लिंस्ट्रम 
छिंगारदान पर अपना सिर रख अलेक्नेण्ड्रा फूट-फूटकर रोने लगी | 
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अगले दिन दोपहर को काले और अलेक्जेण्ड्रा खेतों में से होते हुए 

श्रीमती हिलर के यहाँ से लौट रहे थे। अलेक्जेए्ट्रा आधी रात को लिंकन से 

चल दी थी और काले दूसरे दिन सुबह उसे हैनोवर के स्टेशन पर 
मिला था | 

अलैक्जेण्ड्ा ने काली पोशाक उतार दी थी और एक सफेद पोशाक 

पहन रखो थी, क्योंकि काल को काली पोशाक से कुछ परेशानी हो रही थी 
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और स्वयं अलैक्ज़ेश्ड्ा भी उससे तंग आ चुकी थी | काले कपड़े उस जेल 
की तरह थे जहाँ कि उसने कल उन्हें पहन रखा था ओर खुले खेतों में वे 
बेमोजू नज़र आते थे | काले में बहुत कम तब्दीली हुईं थी | उसके गाल 
भर गए थे और रंग में भूरापन आ गया था। अब वह पहले की तरह 
थका हुआ बुद्धिजीवी न दिखाई देता था, पर अ्रब भी वह व्यापारी न लगता 
था | उसकी काली चमकदार आँखें ओर अजीब मुस्कराहट अलास्का की 
अपेक्ष इस प्रदेश में उसके खिलाफ पड़ती थीं | 
काल और अलेक्जेण्ड्रा, सुबह से वार्तालाप कर रहे थे। अलेक्जेण्ड्रा 
का पत्र काले को न मिला था | उसने सैन फ्रेसिस्की के एक चार हफ्ते 
पुराने समाचार पत्र में इस दुघंटना के बारे में पढ़ा था जिसमें फ्रेक शैबेटा 
के मुकदमे का संक्षिप्त विवरण प्रकाशित हुआ था। खबर पढ़ते ही काल 
ने तुरन्त तय कर लिया था कि अलेक्जेण्ड्रा को पत्र भेजने से पहले वह खुद 
पहुँच सकता हैं, और तब से वह दिन-रात चलता ही चला आ रहा था 
पानी के जहाज और रेलों से रास्ता तय करता हुआ | दो दिन तक उसका 
स्टीमर खराब मौसम के कारण एक जगह रुका रहा था | 
“लेकिन बिना कोई इन्तज्ञाम किये तुम इस तरह केसे चले आए, 
कार्ल ! क्‍या तुम इतनी आसानी से अपना व्यापार छोड़कर आ सकते 
हो !” अलेक्जेण्डा ने पूछा । द 
काल हँस पड़ा | “तुम बहुत समझदार हो, अलैक्जेण्ड्रा | पर मेरा 
सामीदार ब्हुत भला श्रादमी हे । मैं हर बात में उसका विश्वास करता हूँ । 
दरअसल, यह कारोबार शुरू से उसी का हे। उसकी मर्जी से ही में उसके 
साथ हूँ। में सरदी के बाद लौट जाऊँगा। शायद तुम भी इस बार मेरे 
साथ चलना पसंद करो | अभी तक हमने लाखों रुपये तो नहीं बनाए 
हैं पर शुरूआत अच्छी ही की हें। यह सरदी मैं तुम्हारे साथ बिताना 
चाहूँगा । अब तो तुम, एमिल की खातिर और ज्यादा इन्तज्ञार न करा- 


श्रोगी ।”? हे मे 
“नहीं, काले,” अलैक्जेण्ड्रा सिर हिलाते हुए बोली, “अब मैं यह नहीं 
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सोचती । अब तुम्हें लू ओर ऑस्कर की किसी भी बात का बुरा नहीं लगना 
चाहिए वे दोनों अब मुझसे एमिल के कारण कहीं ज्यादा गुस्से हैं | उनका 
कहना है कि सारी गलती मेरी ही थी, मेंने ढी उसे कालेज में भेजकर 
जरबाद किया था ।?? 

“मुझे लू ओर ऑस्कर की रत्ती-मर भी परवाह नहीं । जेसे ही मुझे 
मालूम हुआ कि तुम मुसीबत में हो मैंने समक लिया कि तुम्हें मेरी जरूरत 
है | लेकिन, क्या अतेक्ज़े ण्डा तुम्हें मेरी अब भी जरूरत है १? 

अलेक्जेण्डा उसकी बाँह पर हाथ रखती हुई बोली, “जब यह सब 
हुआ था, मैंने तुम्हारी बहुत ज़रूरत महसूस की थी | रात को मैं तुम्दारे 
लिए रोती थी। पर) धीरे-घीरे मेरा दिल सख्त हो गया और मैंने सोचा 
कि अब मुझे तुम्हारी ज़रूरत फिर कभी न पड़ेगी | लेकिन जब कल तुम्हारा 
तार मिला तो--तों वही पुरानी हालत हो गई । इस दुनिया में तुम्हारे 
अलावा मेरा ओर कौन हे, काले १? 

काल ने धीरे से उसका दह्वाथ दबाया | वे शेब्रेटा के खाली घर के पास 
से गुजर रहे थे पर बगीचे का रास्ता छोड़ वे चरागाह के तालाब को ओर 
से आने लगे | 

“क्या तुम मेरी टोवेस्की से यह आशा कर सकते थे ? में तो उसके 
साथ विश्वासघात करने से पहले टुक्‍्डरे-टकड़े हो जाती ।?? 

काल तालाब के चमकते हुए पानी की ओर देखता हुआ बोला, 
“शायद मेरी भी इंकड़े-ठकड़े हों चुकी थी, अलेक्ज़ेय्ड्रा ! मेरा विश्वास हे 
कि दोनों ही ने अपने-आपको रोकने की मरसक कोशिश की थी। इसी- 
लिए एमिल मेक्सिको गया था और, जैसा कि तुमने बताया, वह घर में 
घिर्फ तीन हफ्ते रहकर फिर चले जाने की तैयारी में था। तुम्हें बह इत- 
वार याद हे जब में एमिल के साथ धार्मिक मेले में गया था | मैंने उस दिन 
ही उन दोनों के बीच एक असाधारण-सी भावना पाई थी। लेकिन लोटते 
वक्त लू और ऑस्कर मिल गए और उन्होंने मुझे इतना नाराज़ कर दिया 
कि में सब-कुछ भूल गया। आश्रो, यहाँ तालाब के किनारे एक मिनट 
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बंठ । में तुम्द कुछ बताना चाहता हूँ |? 

वे तालाब के किवारे घास पर बेठ गए और काल ने बताया कि एक 
साल पहले एक दिन सुबह उसने मेरी और एमिल को यहीं देखा था और 
वे दोनों कितने जवान और खूत्रसूरत दिखाई दे रहे थे । “कई बार दुनिया 
में ऐसा ही होता है, अलेंक्ज़े एडा ! मैंने पहले मी ऐसा देखा हे | कई ऐसीः 
ओरतें होती हैं जो, बिना अपनी गलती, सब तरफ़ बरबादी लाती हैं; उनकी 
सिफ यही गलती होती हे कि वे खूबसूरत द्वोती हैँ, उनकी ज़िन्दगी में जोश 
आ्रोर मुहब्बत मरी होती दे +* लोग उनकी तरफ इसी तरह खिंचे चले आते 
हैं जिस तरद्द सरदियों में आ्राग की तरफ |?” 

अलेक्जेण्डा ने एक गद्दरी आह भरते हुए कहा, “हाँ, मैं जानती हूँ 
कि लोग उसे प्रेम किए बिना न रह सकते थे | में समझती हैँ कि फ्रेक उससे 
अब भी प्रेम करता हे, पर वद एक ऐसी उल्लकन में फंस गया दे कि उसका 
प्रेम उसकी बृणा से ज़्यादा कड़वा हैं | लेकिन काले, अ्रगर तुम इस बारे में 
कुछ भी जानते थे तो तुम्हें बताना चाहिए था [?? 

काल उसका द्वाथ पकड़कर घीरे से मुस्कराता हुआ बोला, ““ग्रिये, वह 
ऐसी चीज़ थी जो हवा में मिली महसूस होती है, जेसे कि वसन्‍त का आगमन 
या गरमियों में तूफान का आना | मैंने अपनी आँखों से कुछ न देखा था । 
लेकिन जब में उन दोनों के साथ होता तो मुझे अपना खून तेज़ी से दोड़ता 
मालूम पडता | केसे बताऊँ में क्या कहना चाहता हूँ ! मुझे ऐसा लगता 
मानों मेरी ज़िन्दगी की रफ्तार बढ़ गईं हो |?! 

जब वे दोनों वहाँ से उठकर चलने लगे तो पश्चिम में सूरज ड्रब रहा 
था | घास के गद्दरों की लम्बी छायाएँ पड़ रही थीं और पक्षी अपने घर 
लॉटने लगे थे | 

 “कर्ल,” अलेक्ज़ेण्ड्रा बोली, ““इस सरदी के बाद में भी तुम्हारे साथ. 

चलूँ गी | बचपन में एक बार समुद्र पार कर यहाँ आने के बाद से मैंने 
फिर कभी समुद्र-यात्रा नहीं की | यहाँ आने के बाद मैं अक्सर उस बन्दरगाह 
के सपने देखा करती थी जहाँ पिताजी काम किया करते थे |”? वह चुप हो 


सा 


गई और एक क्षण सोचने के बाद बोली, “लेकिन तुम मुझे यहाँ से इमेशा 
के लिए ती नहीं ले जाओगे ??? द 
. “हीं प्रिये, नहीं। में जानता हूँ यह जगह तुम्दें कितनी प्यारी है [?? 

काल अपने दोनों हाथों में उसका हाथ लेकर सहलाने लागा | 

“हाँ, मुझे यह जगह दरअसल प्यारी है, हालांकि अब एमिल नहीं 
रहा | में यहाँ बहुत दिन रही हूँ । यहाँ शान्ति है, काले, ओर स्व॒तस्त्रता ॥?? 

“तुम घरती की बेटी हो,?? काले ने धीरे से कद्दा ! 

वे चरागाह के आखिरी टीले पर पहुँचकर रुक गए. जहाँ से जॉन बर्गर्सा 
के मकान, बाड़ी और अस्तबलों की हृद शुरू होती थी। चारों ओर से 
धरती की भूरी लहरें आकाश से मिलने उठ रही थीं | 

“लू और श्ॉस्कर इन चीजों को नहीं देख सकते,” अलेक्जेणद्रा 
अचानक बोल उठी | “अगर में अपनी ज्ञमीन उनके बच्चों के नाम कर 
भी दे तो क्‍या फर्क होंगा ? घरती भविष्य की है, काल, मेंने हमेशा यही 
सोचा हे | पचास साल में पथ्वारी के खाते में न जाने कितने नाम दज दो 
जायेंगे । अगर में अपने भाइयों के बच्चों के नाम सूयास्त कर दूँ तो उससे 
क्या होता हैं ? हम आते-जाते हैं, पर घरती सदा बनी रहती हे । और 
जो लोग धरती से प्रेम करते हैँ और इसे समभते हें वे ही इसके मालिक 
हँ-.पर वह भी थोड़ी देर के लिए ही |?” 

अलेक्जेणट्रा की दृष्टि अब भी पश्चिम की ओर थीं ओर उसके मुख पर 
वह शान्ति विराज रह्दी थी जो कि अक्सर गम्भीर विचार के समय उसके 
मुख पर आ जाती थी | ड्ूबते सूरज की सुनहरी किरणें उसकी निर्मल आँखों 
में चमकने लगीं । 

“लेकिन तुम इस वक्त यह सत्र क्यों सोच रही हों, अलेकजेण्ड्रा ! 

“लेकिन जाने से पहले मेंने एक सपना देखा था| इसके बारे में में 
तुम्हें बाद में बताऊँगी--शादी के बाद |” उसने काले की बांह पकड़ 
ली और वे लोग साथ-साथ घर के दरवाज्ञे की ओर बढ़ने लगे | 

टरवाज्ञा खोलने से पहले काल ने अलेक्जेण्ड्रा कों अपनी बाहों में 


९४६ 


ले लिया ओर उसके होठों ओर उसकी आँखों को चूमने लगा | ' 

वह उसके कन्घे पर भूल गई । “में बहुत थकी हुई हूँ | काले, मैं इतने 
दिनों से बहुत अकेली थी |?” 

धन्य है वह देश जिसकी धरती में एक दिन अलैक्जेण्ड्रा जेसे हृदय 
समा जायँगे ओर फिर वे ही हृदय गेहूँ के पीले-पीले खेतों में, लहराती 
मकई में ओर युवक-युवतियों की आ्राँखों में पेदा होंकर चमकेंगे | 3 


